看"土法巡线十八诀"，什么"望弧垂知冰载，听风振辨松线"......"
"胡闹！"我拍桌子，"三百里山路，零下二十度的天——"
"您十年前在废料堆敲废铁时，不也说"技术得沾着土才活"？"他梗着脖子，耳尖通红，"王师傅今年六十五，再走两年就走不动了。
他那些经验要是带进棺材......"
我盯着他眼睛里的灼光，突然想起自己刚进厂时，也是这样攥着破图纸，追着老技师问热处理温度。
"把棉靴换上。"我从抽屉里摸出双新棉袜扔过去，"明早六点，我送你上长途车。"
林小川走后的第七天，朱卫东踹开我办公室门，手里举着个铁盒子，上边焊着半截军用电台耳机："师父！
看看这是什么！这是什么！"他把盒子往桌上一放，铁盒里的零件叮当作响，"废料站淘的退役耳机，改装成低频振动监听器，手摇发电放大信号，成本不到五块！"
我拿起耳机贴在窗台上的暖气管上——起初只有嗡嗡的电流声，慢慢竟听出水流撞击管壁的"咔嗒"声。
"这是金属疲劳的声音！"朱卫东抢过耳机，"贴在线缆上，绝缘子裂了、金具松了，都能听见！"他掏出个小本，上边记着密密麻麻的测试数据，"老罗试过了，说"以前是走到哪看到哪，现在是听到哪知道哪"！"
我正翻着测试记录，门又被敲响。
老罗探进半张脸，帽檐还滴着雪水："林总，那五十套监听器装好了。"他搓着冻红的手，"我给每个工具包塞了包红糖，巡线工们大冷天走山路......"
"再加双羊毛护膝。"我抓起笔在领料单上签字，"从所里的劳保物资里拨。"
一个月后的清晨，我正对着新到的故障报表发愁时，传达室老周举着个牛皮纸信封冲进来喊道："林总！
这信邪乎，没贴邮票，封口还烧了个洞！"
信封边缘焦黑，摸起来潮乎乎的，像是被雪水浸过又烤干一样。
我拆开时，半块裂成蛛网的瓷瓶"当啷"掉在桌上，还有张手绘草图，用红笔画着七个圈，旁边歪歪扭扭写着："西沟岭三号塔快倒了，我没力气爬上去修，但还能走过来报个信。"
"谁寄的？"苏晚晴凑过来看，指尖碰到烧焦的纸边，"邮戳是西沟镇，但是没署名。"
我捏着信纸，能摸到上边的褶皱——是被人揣在怀里捂了好
本章未完，请点击下一页继续阅读！