在我对面，裤腿还沾着村口的黄土，“我们先去供销社买盐，跟卖货的王婶唠——她说广播一到夜里就滋啦响，娃吓得直往被窝里钻。问电工老李，说‘正常’。”他掏出包大前门，抽出根点上，火星子在暮色里明灭，“又去西头张大爷家，他蹲院儿里剥玉米，说电线杆子夜里‘嘶嘶’响，像蛇吐信子。可一提上报，老张头立马闭了嘴，门‘哐当’就关上了。”
我捏着他递来的照片，高压塔上的绝缘子爬满深褐色的电痕，像条张牙舞爪的蛇。
“当场处理了？”
“朱卫东拿应急胶带裹了三层。”老罗从帆布包摸出个塑料盒，里面装着几片碎瓷，“这是敲下来的样品，表面釉层全碳化了。再晚半个月，非击穿不可。”他忽然笑了，眼角的皱纹堆成朵花，“走的时候绕了小学，在黑板上写了句‘电线杆生病了，但它不会喊疼’。今早听村部通讯员说，孩子们早读都在议论，有个小丫头追着老李问：‘叔，电线杆什么时候能好？’”
返程车在山路上颠簸时，月亮刚爬上树梢。
林小川挤在副驾驶，怀里抱着那台电场检测仪，手指无意识地抠着仪器边缘的锈迹。
朱卫东在后座打盹，工装裤膝盖磨出个洞，露出里面补丁摞补丁的秋裤。
“师父，要是每个村都得咱们‘路过’，得走多少山路？”老罗把着方向盘，车灯劈开夜色，照见路边歪歪扭扭的电线杆。
苏晚晴翻着笔记本，钢笔尖在“畸变报警器”几个字上戳出个坑：“能不能让广播站自己当‘耳朵’？装个简易报警器，杂音大了就亮红灯，连不识字的都看得懂。”
“还能联动夜校老师！”林小川猛地坐直，检测仪差点掉地上，“他们晚上上课，正好盯着红灯，发现异常就能报——”他突然顿住，低头摸了摸口袋，里面传来金属碰撞的轻响，“就是得找些旧收音机的滤波器……”
我望着窗外渐暗的山影，风卷着松涛灌进车窗。
柳河屯的红灯还没亮，但总有人开始学听杂音了。
林小川摸口袋的动作让我想起废料库墙角那堆旧收音机，锈迹斑斑的外壳下，说不定还藏着能当“耳朵”的零件。
车转过山弯，前方道路像条深色的河，蜿蜒着消失在夜色里。
林小川的手指还在口袋里摩挲，我听见金属零件相碰的轻响，像颗种子，正在黑夜里悄悄发芽。
废料库的铁皮门被
本章未完，请点击下一页继续阅读！