半个厂区停了三天电。"
我举起那份巡线记录，纸页在风里簌簌响："再看这个。
补填的字迹比姑娘绣花还齐整，可真正的巡线记录该是什么样？"我从兜里摸出自己的工作本，翻到某一页——上面有墨点、有油迹，还有被雨水晕开的"漏检"二字，"该沾着机油，带着露水，甚至蹭上两脚泥。
因为它记的不是数字，是命。"
台下静得能听见风过杨树林的沙沙声。
有个老电工低头搓着笔记本，指节上的老茧把纸页都蹭毛了；刚才缩脖子的大学生攥着钢笔，笔尖在本子上戳出个洞。
"你们知道最怕的是什么？"我提高声音，"不是作假，是作假作惯了，还觉得自己聪明。"
话音刚落，外头传来"哐当"一声。
林小川举着块大木板挤进来，木板上刷着白漆，手里还攥着截红粉笔："师父，我支了个"我认错"的板子！"他耳朵通红，显然是跑着来的，"让大伙儿把见过的、干过的假事写上去，匿名的！"
起初没人动。
木板立在陈列角门口，像面沉默的镜子。
直到老罗挤到前头，他的电工服洗得发白，左胸还缝着块补丁。
他拿粉笔的手有点抖，写第一个字时断了半根笔："1970年秋，为完成任务指标，我默许班组少报两处隐患。"写完他放下粉笔，转身往回走，经过我身边时轻声说："说出来不怕丢人，怕的是烂在肚子里。"
像滴雨水砸进湖面。
老钳工挤过去写："给领导看的样品车，螺丝多拧三圈，平时生产松半圈。"年轻女工踮着脚："装配表填错了，怕挨骂，偷偷改了数字。"有个戴眼镜的干部写得最长，最后画了张流程图，箭头标着"班长授意—记录员补填—检查组签字"。
朱卫东挤在人群里看，手里的笔记本写满了。
等木板快写满时，他突然跳上条长凳，拍着巴掌喊："都静一静！
挑五条最狠的案例，咱们讨论怎么堵这些缝！"
他指了指"白天换晚上拆"的案例："我提议，换零件时必须拍三张照片——拆旧的、换新的、装完的，再留七日回访抽查！"又翻到"统一笔迹补录"，"巡线员交叉互查，让甲班查乙班的记录，再让家属协管签字——媳妇看了丈夫的本子，总不会帮着圆谎！"
我站在边上记，本子上写着："制度要防故障，更要防懒政。"抬头时，看见苏晚
本章未完，请点击下一页继续阅读！