深刻检讨"。"她笑了一声，带着点冷，"可我更想看的是，那些嘴上喊着"老法子能用"的人，在电视里看见变压器冒烟时的脸色。"
电梯门开了，主编办公室飘来浓茶香。
老主编戴着花镜看完短片，摘下眼镜时眼眶发红："十年前我在三线厂当记者，见过电工老张为换绝缘子摔断腿——他说"瓷瓶裂一道，车间停三天，比断腿疼"。"他指着屏幕里朱卫东腰上晃荡的锤子，"这片子里的不是英雄，是十万个老张。"
从报社出来时，阳光正穿过梧桐叶砸在地上，碎金似的。
苏晚晴把样报折成方块塞进兜里："今晚《新闻联播》会播简讯，我让人盯着。"她抬头看天，云絮被风吹得飞快，"该让更多人知道，标准不是冷冰冰的条文，是有人拿命在守。"
下午三点，林小川的办公室挤得像锅饺子。
他蹲在地上翻录音带，毛衣领口沾着胶水，面前堆着半人高的纸盒，封皮上写着"全民录声行动"。
"师父你看！"他举着盘黑胶唱片，标签是歪歪扭扭的铅笔字——"佳木斯变电站，变压器异响，罐头盒录音"，"这是黑龙江的老电工，用装黄桃的罐头盒当麦克风录的！"他又抽出个皱巴巴的信封，里面掉出盘磁带，"新疆边防哨所用收音机转录的，背景里还有哈萨克族牧民的吆喝声！"
我捡起磁带，放在耳边晃了晃，能听见里面沙沙的电流声。"这些杂音里，藏着十万座变电站的脉搏。"小川突然说，眼睛亮得像星星，"师父你记不记得？
去年在陕北，老周头用铜铃铛测风偏，叮叮当当的，比仪器还准。
这些土方子要是都存起来，以后新电工培训，听着乡音学技术，多亲啊！"
我摸了摸他脑门上的胶水印子，这小子总爱把想法往死里钻。
十年前他蹲在废料堆里学看图纸时，也是这副较真儿模样。
傍晚去医院看朱卫东，消毒水味混着窗外的槐花香，呛得人鼻子发酸。
他躺在病床上，左腿打着石膏，床头堆着二十多本"土法巡检手册"，封皮有油毡纸的、烟盒的，还有用牛皮纸包的。
"老朱！"门口探进个戴火车头帽的脑袋，"我是吉林铁路局的王大柱，我们那用算盘统计隐患点，您给瞅瞅？"
朱卫东撑着身子坐起来，接过本子翻得哗哗响："这法子好！
算盘珠子拨拉一遍，比计算器记得牢。"
本章未完，请点击下一页继续阅读！