起来，焊枪在兜里叮当作响："这活我接了！"他掏出皱巴巴的图纸，"报废通讯车底盘我拆了，防震木架用老机床的铸铁改，温湿度监控......"他突然卡壳，挠了挠被焊花烫焦的头发，"老罗师傅的扩音器，能借来不？"
老罗拍着腰间的电工包："我那破扩音器？"他从包里摸出个铁盒子，漆都掉光了，"当年修水库时用的，接上电池能传二里地。"他把扩音器推到桌上，"小川要是能让它说出个花样，明儿我就给它包层红布。"
朱卫东咳了两声，从怀里掏出个笔记本："代表团的事儿，我和老罗筛了七遍。"他翻开本子，纸页间飘出股烟草味，"青原村发现底座松螺丝的老汉，能把绝缘子损伤说成"灶台上的烧糊碗"；南山沟教孩子认瓷瓶的刘老师，画的连环画比苏工的还生动；还有退休钳工老陈，用盐水验电法......"他突然顿住，喉结动了动，"老陈上个月走了，走前把笔记塞我手里，说"要是能上北京，替我多讲两句"。"
仓库里静了片刻。
老罗摸出烟卷，刚要点又放下，指腹蹭了蹭老陈的名字："到了北京，我替他说。"
接下来的三十天像上了发条。
我在废料堆里翻出半卷帆布，连夜给七位代表缝工具包——每个包角都绣了朵小葵花，里面塞着比对卡、磨秃的铅笔、还有用塑料布裹着的高危杆位图。
林小川的车间昼夜亮着灯，焊花溅在军卡车身上，像落了满车星星。
苏晚晴带着孩子们重新描了巡线录像，胶片上的老周卷着裤腿，泥点子都能看清楚。
出发那天飘着细雪。
七位代表挤在军卡车厢里，老罗坐在最前头，扩音器抱在怀里像个宝贝。
林小川拍着车头："这车该叫"标准战车"！"他的呼吸在冷空气中凝成白雾，"等它开进北京，保管把那些公式堆成的墙撞出个窟窿。"
一个月后，我站在部委大院门口，军卡的红漆车身上还沾着西北的尘土。
门卫大叔盯着我的工作证："同志，这是办公区，展览车不能进。"
"我们不是展览。"我掀起蒙着车厢的蓝布，"我们是来送证据的。"
车门"吱呀"打开的瞬间，院里起了阵小骚动。
白发专家扶着眼镜凑近鼠害电缆，电缆上的牙印还带着木屑；年轻干部蹲在瓷瓶切片前，用放大镜看裂纹走向；幻灯机"咔嗒"响起来
本章未完，请点击下一页继续阅读！