在请他们演示，三十分钟组装，模拟高空换绝缘子。"
秒表开始滴答。
两个电工蹲在地上，熟练地把钢管卡进卡槽，用扳手拧紧。
老罗在旁边念叨："稳钩、慢放、听风响——记着没？"其中一个挠头笑："罗师傅的口诀，我们背了七遍！"
二十分钟，支架立起来了。
三十分钟，模拟电杆上的绝缘子已经换好。
主持人掐着秒表惊叹："比实验室标准流程快了十分钟！"
"谁教你们的？"主持人问。
"老罗师傅录的教学视频。"另一个电工摸出个皱巴巴的笔记本，"我们在油灯下看了七遍，口诀抄了三页——"稳钩像端饺子，慢放像哄睡娃，听风响......听风响就是听设备喘气儿。
""
台下笑声、掌声混作一团。
有个穿军装的代表冲上台，抓着朱卫东的手："我们边防哨所的高压线路总出问题，这支架能给我们一套不？"
"立——项！"
主管领导的声音盖过喧哗。
他举着新拟的草案，封皮上"特殊环境适应性防护标准"几个字还带着墨香："经组内表决，正式纳入"生物啃噬防护等级"、"人因损伤评估指标"、"群众参与式巡检机制"三大模块！"
礼堂炸成一片欢呼。
我被挤到墙角，后腰抵着暖气片，热得眼眶发酸。
老罗不知什么时候凑过来，往我手里塞了张纸条。
展开看，是他歪歪扭扭的字迹："咱工人也能写国标了。"
散会时已近黄昏。
我站在走廊尽头，窗外的春雨淅淅沥沥，打湿了屋檐下的广播喇叭。"各位听众，明日晴，适宜户外巡线......"广播声混着潮湿的青草味飘进来。
我捏着纸条，看雨水在窗玻璃上划出一道道水痕——那痕迹像极了报表上的曲线，像极了老周在田埂上画的圈，像极了小英子举着登记表时，眼里亮着的光。
走廊那头传来脚步声。
我抬头，看见苏晚晴抱着一摞新印的标准草案，蓝布衫袖口沾着雨珠。
她冲我笑，眼尾的细纹里盛着春雨："青原村的王奶奶托人带话，说要把"三看一听"画贴到祠堂墙上。"
我摸出兜里的铜章，"咔"地盖在草案封皮上。
红色印泥在雨雾里晕开，像朵正在绽放的花。
远处传来急促的脚步声。
传达室老张头举着电报跑过来："林总师！
西北戈壁的军工基地来电
本章未完，请点击下一页继续阅读！