我凑过去一看，纸上歪歪扭扭写着：“液压嗡嗡响，油路像抽筋；密封要是老，串油准糟糕。”他抬头嘿嘿一笑：“咱把故障特征编成顺口溜，让沿途站点的检修员都记熟了，提前备着家伙事儿。”
卡车突然一个急刹，我额头差点撞在前挡风玻璃上。
透过结霜的玻璃，能看见滇西基地的铁门正缓缓打开，门岗的探照灯扫过车身，在雪地上投下晃动的影子。
林小川把电台往我手里一塞，搓着冻僵的手指：“怀化锻工组回电了，说三小时内能开炉！”苏晚晴的钢笔尖在本子上戳出个洞：“陕南的胶垫已经装车，预计两小时到！”
“都下车。”我把军大衣领子竖起来，雪粒子立刻灌进后颈，“首长在等。”
基地的停机坪上，发射车像头黑色的巨兽蹲在雪地里，液压杆无力地垂着，油迹在雪地上洇出深褐色的斑。
为首的王参谋长跺着脚迎上来，军大衣上落满雪：“林总，这试射任务卡了三个月，就等这台发射车……”他喉结动了动，“还能赶得上吗？”
我没答话，蹲下身用手背贴住液压缸外壳。
金属的冷意透过手套扎进骨头，却能摸到一丝若有若无的震颤——那是泵体还在吃力运转。
“小吴，拿改锥。”我拆开泄压阀，深褐色的油液滴在雪地上，立刻冻成一粒粒小珠子。
“黏度太高。”我用指尖捻了捻，油渣粘在指腹上，“但不是主因。”
“漏、堵、泄、卡。”我站起身，哈出的白气在眼前凝成雾，“先治‘漏’。”我指了指液压管接口处的油迹，“老周，去卡车上把备用的雨靴拿过来——剪两片橡胶垫应急封堵。”又转向林小川：“你带两个人，用弹簧秤测阀芯阻力，卡滞位置得精准到毫米。”最后看向朱卫东：“耳朵贴油管，听油流节奏——要是有断流的空响，就是内部串油的点。”
老周翻出半双黑色雨靴，剪刀“咔嚓”剪开橡胶面时，我听见他小声嘟囔：“十年前在废品站，您也是拿自行车内胎改密封圈……”我没接话，目光扫过正在忙活的众人——林小川举着弹簧秤憋得脸通红，朱卫东把耳朵贴在油管上像只警觉的猎犬，苏晚晴抱着本子来回记录数据，雪花落在她发梢又融化成水。
夜色渐深时，临时指挥部的灯泡“吱呀”响了两声，更亮了些。
替代密封件刚压装完毕，压力表的指针颤巍巍升到8
本章未完，请点击下一页继续阅读！