，这次没等林工，他照着《五感排查法》摸了三遍线路，听着继电器的响声对了，闻着没焦糊味，心里就踏实了！"
我接过电报，"没靠林工"四个字刺得眼睛发酸。
去年冬天陈铁柱蹲在废料堆边时，我教他"看、摸、听、闻、量"的五感排查法，他记在烟盒纸上，说要抄给吴大山。
现在这五个字，从吴大山的电报里跳出来，比任何奖章都沉。
"原来我们教的不是手艺，是胆子。"林小川摸着电报上的字，声音发哑。
"是让他们相信，自己也能当答案。"我从抽屉里拿出相机，"把两套装置拆了拍照，做《土法图鉴》第一辑。
封面要写主笔李建国，协编吴大山——连他们改图纸时涂掉的错线都印上。"
林小川愣了："可以前都是您挂名......"
"真正的答案，不该只有一个名字。"我翻开新的登记卡，在"主笔"栏工工整整填上"广西农机站·李建国"，"协编"栏填上"湘西牧区·吴大山"。
三天后，陈铁柱的信到了。
牛皮纸信封里裹着张草纸，边缘被体温焐得发软。
信里说他在卫生所躺着，每天看护士姑娘打针，突然想起雷达站通风口总进沙，就着枕头画了张"多级滤沙通风口"的草图，下方用红笔备注："给小吴他们参考"。
我捏着那张草图，线条歪歪扭扭却笔笔有力，像陈铁柱粗糙的手指在纸上走路。
窗外的广播又响了，老罗的声音混着雪花飘进来："你有一招鲜，我有土办法，凑在一起，就是顶呱呱——"
我突然抓起笔，在《协作动态简报》的头版写下新口号："谁解决问题，谁就是头儿。"又附上一份《流动首席技师岗建议书》——技术权威不该锁在办公室里，该跟着问题翻山越岭。
当晚，我踩着积雪去车间。
远远就看见几个年轻人围着煤油灯，照着刚发的《土法图鉴》鼓捣一台报废发电机。
墙上挂着他们手写的横幅，墨迹还没干："咱也搞科研！"
风卷着雪粒子扑在脸上，我摸了摸兜里的《成果登记卡》。
这次的卡片比以往更厚，里头夹着李建国的螺旋铜管草图，吴大山的微电流笔记，还有陈铁柱的滤沙通风口——每一页都带着人间烟火气，混着松脂香、机油味，和年轻人的汗腥气。
"叮铃铃——"
收发室的电铃又响了。
林小川裹着大衣往
本章未完，请点击下一页继续阅读！