形的刀。”
朱卫东踹着破胶鞋冲进来，手里拎着一个漏油的轴承：“红旗厂的老张头把磨损的轴承寄来了。”他把轴承往桌上一放，金属表面的划痕在晨光里泛着冷光，“我拿放大镜看了，磨损纹路跟常温下不一样，像是冷脆导致的韧性下降。”
“所以咱们需要的不是修轴承的法子，是弄明白零下30摄氏度下该用什么材料的轴承。”我抽出钢笔，在《环境设备关联表》上画了个大圈，“百日巡检计划。”我抬头扫过三张期待的脸，“不走厂部上报流程，我以个人名义给各协作点写信。”
苏晚晴挑了下眉：“个人名义？”
“对。”我指节敲了敲桌上的《协作动态简报》，头版还留着王婶写的“蜂蜡涂插件”，“以前是我们出题让大家答，这回要让大家自己出题。”我抽出信纸，笔尖在纸上顿了顿，“信里附空白表格，让他们记雨水的酸碱性、风的方向、机器异响的时辰——”我抬眼，“这些都是天地给的考题。”
信寄出去的第七天，第一份填好的表格就飞来了。
内蒙古老巴的表格上画着歪歪扭扭的皮囊，旁边用蒙文写：“皮囊装设备，沙进不去；但夏天皮囊晒软了，接缝会漏沙。”山西王铁匠的表格贴着榆木碎屑，备注：“老榆木抗风沙，但遇水发胀，手柄会松。”
半个月后，技术科的旧档案室堆成了山。
苏晚晴带着三个技术员蹲在地上，把表格按地域分类：“高原组、盐雾组、冻土组……”她抬头时，鼻尖沾着粉笔灰，“老林，来看看这个！”
她拽着我往墙上走。
原本空白的档案柜玻璃上，现在钉满了彩色图钉：红钉代表故障，蓝钉代表环境参数。
苏晚晴扯过一团棉线，把陕甘宁区域的红钉连起来——一条蜿蜒的红线像条毒蛇，正好穿过三线建设规划图上的重点区域。
“高腐蚀带。”她的声音发紧，“这里的土壤含硫量普遍超标，地下水pH值低于5.5。”她翻出一沓现场照片，金属管道表面的蚀坑像麻子脸，“新建的307兵工厂就建在这条带上，按现有标准……”
我盯着那条红线，后颈的汗毛全竖起来了。
“马上起草预警报告。”我拍了拍她肩膀，“把协作点的原始记录全附上。”
赴京汇报那天，国防科委的会议室挂着大幅的三线建设地图。
老专家推了推眼镜：“林总，你们的结
本章未完，请点击下一页继续阅读！