囊囊的，露出半截注射器和自行车内胎——那是"非标准工具包"的标配。
六个月前第一次发这套包时，老周拍着桌子说"成何体统"，现在仓库的货架上整整齐齐码着三百二十八套，每套都贴着协作点编号。
"师父！"林小川从车间跑过来，工装口袋里插着三支铅笔，"朱师傅让我给您送这个——"他递来个油布包，打开是块黑黢黢的金属片，"湘南雷达站拆下来的轴承，朱师傅说上面有偏心磨损的痕迹，让您看看是不是和去年西北的情况一样。"
我捏着金属片，指腹蹭到一道细痕——是用锉刀手工修过的。"你觉得他们为什么不等我下命令？"我问他。
林小川挠了挠后颈："因为...您教过我们机器停不得？"
"不止。"我把金属片放回油布包，"三个月前川北铣床抱死那会儿，咱们用了七天赶到；半个月前西北雷达站的润滑图，你们走了三天雪路。
现在——"我望着调度室里朱卫东挥动的胳膊，技术科里苏晚晴翻动的资料，仓库前老罗徒弟扎紧的帆布包，"他们知道，机器停一分钟，前线的同志就多一分危险。"
林小川张了张嘴，又闭上。
他望着走廊尽头，那里有块小黑板，上面用粉笔写着十七个新登记的协作点培训记录，最下面一行是"内蒙古牧区：马奶酒替代酒精清洁电路板，有效"，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。
三天后的清晨，我在办公室闻到了桂花香。
西南厂的桂树往年要十月才开，今年雨水足，提前了。
朱卫东踹门进来时，我正对着三份故障报告发愣。
他手里举着张皱巴巴的纸，上面画着轴承的剖面图，用红笔圈了个点："湘南的同志用锤击听音法，棉线绑在轴承上放大声音，真找着偏心点了！"他把纸拍在桌上，"您看这笔记，是老陈头的儿子写的，他说他爹举着煤油灯照了半宿，手都抖了。"
苏晚晴跟着进来，怀里抱着个铁皮盒子，掀开是块结着白霜的金属板："陕南的温控装置！
他们把冰箱压缩机改间歇制冷，牛油封层厚得能敲出响，王教授说误差不超过两度！"她眼睛发亮，"您闻闻，这牛油里混了松脂，是他们自己琢磨的防漏法子。"
老罗最后进来，裤脚沾着泥，手里攥着个笔记本："滇西的电源模块修好了！
小张说他们用钨丝灯泡模拟负载，双电源切
本章未完，请点击下一页继续阅读！