在脑后，发梢还滴着雨："老林！
老罗的徒弟刚传回录像带，你看——"
放映室的灯泡忽明忽暗。
画面里，黔北的雨还在下，泥地被踩得稀烂。
老罗蹲在发电机旁，裤腿卷到膝盖，露出两条被卡车颠得青一块紫一块的腿。
他的手在发抖——不是冷，是在数轴承里滚出来的钢珠。"一，二，三......二十七颗。"他扯着嗓子喊，"原厂是二十八颗，碎了一颗！"
镜头晃了晃，对准他脚边的搪瓷缸。
缸沿磕得坑坑洼洼，里面泡着浸油的麻绳，还有一小包被雨水洇湿的滑石粉。"别急着换轴承。"老罗从兜里摸出块破布，擦了擦满是泥的手，"咱用"活油"顶。"
画面外有人笑："猪油也算油？"
老罗没抬头，把搪瓷缸搁在灶台上。
余火舔着缸底，他往融化的猪油里撒皂石粉，用根筷子搅得飞快："你们当这是炒菜？"他突然提高嗓门，"皂石粉增稠，酒精降凝点，纱布包三层过滤——《口诀卡》上写的，南方湿度大要加蜂蜡，我加了半块！"
镜头拉近，他的指甲缝里全是黑泥，搅出来的油膏在缸里泛着琥珀色。"注油枪用注射器改的。"他举起个玻璃管子，针头上套着自行车内胎剪的密封圈，"慢慢推，推到轴端微动。"他的手按在发电机外壳上，"听见"咔"一声没？"
画面突然白了一瞬——是发电机启动的光。
二十多号人挤在镜头前，影子叠着影子往上窜。
那个年轻报务员的脸挤在最前面，眼泪混着雨水往下淌，他举着对讲机喊："北京！
北京！
黔北3号站呼叫！"
回应声从喇叭里炸出来时，放映室的人都跟着喊。
苏晚晴的文件撒了一地，她蹲下去捡，我看见她睫毛上挂着水珠——不知道是哭的还是刚才跑进来溅的雨。
"老林。"朱卫东突然拍我肩膀，他胳膊上的旧疤被激动的血涨得发红，"那破缸子，该立个功。"
可当苏晚晴把"将搪瓷缸列为X7标准装备"的提案拿到厂务会上时，老周拍着桌子骂："成何体统！
咱们是军工单位，用炒菜的缸修机器？"他指着投影屏里的搪瓷缸，"这要是传出去，人家说咱们土得掉渣！"
我摸出兜里的玻璃罐——是西北带回来的羊尾油混合物，罐底还粘着半粒滑石粉。"老周。"我把罐子搁在桌上，"当年咱们在废料
本章未完，请点击下一页继续阅读！