电话铃声在雨夜里炸得人心慌。
我抹了把脸上的雨水冲过去，老张把听筒往我怀里一塞，电话线在他手里绷得笔直："说是北方904所的王工，口音硬得能硌掉牙。"
"林同志？"听筒里的声音带着电流杂音，"我们所里刚收到西南厂的转运报告，你们做的抗震舱在终南山暴雨里扛了十二小时颠簸，设备零损伤。"我捏着听筒的手紧了紧，后颈的雨水顺着工装领口往下淌——这通电话，来得比我预想的还快。
"我们需要十二套同类装置，用于导弹测试设备转运。"对方突然放低声音，"但有个条件：必须签正式技术合同，附带图纸和质检报告。"
我喉头动了动："合同......"
"你们厂子没公章？"对方像是早料到，"我们问过了，第七协作组是临时技术小组，没法人资格，连银行账户都没有。"
我捏着听筒的指节发白。
身后传来急促的脚步声，林小川抱着半摞图纸冲进来，工装裤腿还滴着水："钧哥！
刚才听见北方所三个字——"他突然噤声，看我脸色不对，搓了搓手凑过来，"咋了？"
"要合同。"我把听筒递给他，"自己听。"
林小川的脸当场涨成猪肝色，听筒差点砸在地上："啥合同？
咱们给西南厂做舱体都没签过！
他们当咱们是个体户呢？"他踹了脚旁边的工具箱，铁皮箱"哐当"撞在墙上，"大不了私下接活，收粮票也行！"
"小川。"我按住他肩膀，指尖能摸到他工装下绷紧的肌肉，"越是见不得光的事儿，越要做得堂堂正正。"车间外的雨还在下，铁皮顶的滴水声像敲在人神经上，"你记不记得上次李厂长说的？
咱们要让外头知道，没公章的手艺，也能立规矩。"
苏晚晴的声音突然从身后传来："我这儿有《技术协作备忘录》的模板。"她抱着一摞文件挤进来，发梢还沾着档案室的灰尘，"不盖红头，不敲公章，只让双方负责人签字。
条款写清楚成果归属使用单位，改进经验共享——这样责任能追溯，又不越红线。"
我望着她眼镜片上的雨珠，突然笑了："晚晴，你该去当法律顾问。"
林小川抓了抓后脑勺的乱发："那材料咋办？
上次用的铝板是库房积压的，这回要十二套......"
"去后勤库房翻边角料。"我抄起安全帽往头上扣，"每
本章未完，请点击下一页继续阅读！