“第一课，”我把仪表板摆正，“用算盘解微分方程。”
他愣了愣，突然笑出声：“跟车工进刀似的？我师父说过，吃刀量得看材料软硬度，跟步长选择一个理儿！”
门“吱呀”一声被推开。
老罗裹着件旧军大衣，怀里抱个布包，露出半截铜管子——是他祖传的听音棒，平时连车间主任都不让碰。
“听说要讲数值计算，”他把布包放在台上，“这玩意儿能听出齿轮的振动频率，算误差时兴许用得上。”
朱卫东随后挤进来，扛着个纸箱子，箱底渗着机油：“报废的接触器，线圈还能用。”他抹了把脸上的汗，“我跟热处理组大刘说好了，明儿他带测温枪来。”
最后进来的是苏晚晴。
她抱着一摞纸，蓝布衫外罩着件男式棉大衣——准是从办公室偷拿的，袖口还沾着红墨水。
“俄文版《金属疲劳学》，”她把纸往台上一放，封皮上用铅笔写着“家属读物”，“我跟图书馆老王说给家属看的，他没起疑。”
十五瓦的灯泡在头顶晃悠，把十几张脸照得暖黄。
有人坐在煤渣砖上，有人倚着墙，林小川把工具箱当椅子，老罗蹲在最前面，听音棒搁在腿上。
我摸出粉笔在黑板上画了个坐标系：“微分方程难在哪儿？变量太多。可咱们车间的老师傅们，车轴的时候看火花就能调转速，这不就是经验版的步长选择？”
粉笔灰簌簌往下掉。
“现在，”我敲了敲算盘，“用这玩意儿，把经验变成数。”
林小川的算盘最先响起来，珠子碰撞声像雨打屋檐。
老罗凑过去看，指尖跟着拨了两下，突然抬头：“要是步长选大了，误差是不是跟车刀偏了一个道理？”
“对！”我指了指他掌心的裂子——那道上周修液压站时划的伤口，“就像你补油管，缝得太稀漏液压油，缝得太密扎手。咱们的步长，得像你拿改锥的手，稳当又灵活。”
不知谁轻声笑了，满屋子都是松快的响动。
暴雨是后半夜来的。
电闸“啪”地跳了，黑暗里有人骂了句“他m的”，紧接着听见老罗摸索的声音。
“别慌，”他的声音带着点得意，“我早把汽车蓄电池搬来了。”
应急灯亮起时，我正站在黑板前，粉笔还捏在手里。
雨水顺着破屋顶往下淌，滴在脚边的铁盆里，叮咚作响。
“刚才停电那会儿，”我抹了把脸上的水，“我
本章未完，请点击下一页继续阅读！