老主任看看。”
三天后消息传回厂里。
王副厂长把报纸拍在我桌上，头版标题是《技术之光》内部纪录片引发热议。
他脖子上的红痕没消——那是前晚开会时急得抓的：“林总，老周说科委有人拍桌子，说工人懂什么系统工程！”我翻着报纸，看到老罗手掌特写旁的旁白：“他们没有职称，却守护着国之重器。”
“厂长要见你。”小刘探进头，额角的汗把刘海粘成绺。
厂长办公室的暖气开得太足，玻璃上结着冰花。
李厂长捏着搪瓷缸，茶叶沫子粘在杯壁：“上级要报典型人物，你说报谁？”
我想起1964年冬天，废料组的雪堆到膝盖。
老罗蹲在废铁堆里翻，找出台苏联产的旧电机，拆了三个晚上，用铁丝捆着的笔记本记满线圈匝数。
他说：“这玩意儿修好了，能给锻造车间省半吨煤。”后来那台电机转了七年，直到我调去技术科，还听见它嗡鸣的声音。
“报老罗。”我说。
李厂长的茶杯顿在半空：“他连工程师都不是……”“1965年大比武，他用废钢片做的卡具，让齿轮加工精度提了两个等级。”我摸出兜里的油布包，摊开是老罗画的伺服阀校准图，“上个月终南山，他用压力平衡缸并联阀门，把校准时间从三天缩到八小时——这比十篇论文管用。”
李厂长盯着图纸，指节敲了敲“物理原理对应关系”那行字：“你这是要破规矩。”我笑了：“当年咱们修旧机床时，不也破了‘废料不能用’的规矩？”
苏晚晴是在下班时堵到我的。
她抱着一摞文件，蓝布衫领口沾着墨迹：“我起草了补充建议，把实践贡献视同论文……”我翻到第二页，划掉“论文成果”四个字，提笔写：“解决问题的能力是最大的政治合格。”她盯着那行字，突然笑出了声：“林总，您这是要掀桌子。”
组织部的人来得很快。
朱卫东被叫去谈话时，工装裤还沾着车间的机油。
晚上他蹲在我宿舍门口啃馒头，嘴鼓得像仓鼠：“他们问我在终南山干了啥，我说递扳手、记数据……”他挠着后脑勺，“又问我有啥专长，我说看电机冒烟的颜色能判断绕组故障……”
我给他倒了碗热粥，他突然压低声音：“那调研员没笑，还拿本子记。”第二天我翻到调研笔记复印件，最后一页写着：“真正的经验，是从油污里长出
本章未完，请点击下一页继续阅读！