我拍了拍他肩膀："记得带油石，伺服阀的毛刺得慢慢磨。"
卡车碾着积雪出发时，我站在厂门口望着尾灯。
小刘追出来喊："王副厂长说这事儿担责——"我没回头，风卷着雪灌进领口。
担责？
1963年我在废料组修旧机床那会儿，谁替我担过责？
可后来那台机床修好了，不也成了车间的宝贝疙瘩？
终南山的机房比想象中闷。
我们到的时候，专家团正围着控制台转圈，白大褂蹭得设备都是灰。
为首的张工推了推眼镜："你们？
不是说派支援吗？"老罗把工具包往地上一放，金属碰撞声在寂静的机房里格外响："修机器的，算不算支援？"
林小川没接话，盯着墙上的报警灯直皱眉。
红灯集中在电源模块区，他突然蹲下去，抄起改锥就拆稳压板。
张工急了："这是密封设备！
出了事——"话没说完，林小川已经拆下一块焦黑的电路板，举到灯光下："铜箔烧断了，但没击穿。"他从兜里摸出砂纸，对着断口轻轻打磨，火星子簌簌落进他的工装口袋。
转头又翻废料箱，找出两个老式锗三极管，焊锡丝在电烙铁下融成亮银色的小珠子。
"您说查逻辑门阵列，那是理论。"他焊完最后一根线，把自制的信号发生器接上示波器，"可干扰源得靠测。"示波器的绿线开始跳动，原本杂乱的波形突然拧成一股细流。
林小川指着屏幕："接地环路共振，不是元件坏了。"张工凑过去，镜片上蒙了层白雾："这...这在国内教材里没写过。"
老罗那边更热闹。
九组伺服阀像排小钢炮似的立在操作台上，原计划要逐个校准，他却搬来个自制的压力平衡缸，把阀门全并联上去。"听声儿。"他拿锤子轻轻敲阀体，"间隙大的，声音发闷。"朱卫东举着秒表，盯着油滴下落的速度："第三组，0.8秒一滴。"老罗微调针阀，油滴变成0.7秒："再听。"这次的敲击声脆得像敲茶碗。
后半夜，机房的空调停了。
我裹着军大衣看林小川调试，他的鼻尖冻得通红，钢笔在笔记本上写得飞快。
老罗的额头沁着汗，工装后背洇出深色的印子。
朱卫东的工具包敞着，改锥、油石、万用表整整齐齐码成一排，像排等待检阅的小兵。
天快亮时，张工突然喊："绿灯亮了！"主控台上的灯从左
本章未完，请点击下一页继续阅读！