，林小川的名字在"第一名"李学明（应届毕业生，笔试满分）下面压成个凹痕。
朱卫东的拳头"咚"地砸在墙上，脸红得像炉子里的炭："选会背书的状元？
老子当年修苏联老机床时，书里可没写飞轮卡壳怎么拆！"他转身时带翻了长条凳，"哐当"声惊得后排的学徒工小红抹起了眼泪。
夜里十点，技术科的灯还亮着。
苏晚晴推门进来时，怀里抱着半人高的评分表，发梢沾着雪粒子。"你看。"她把表拍在桌上，手指戳着林小川的实操评分栏，"95分被改成78，老罗的伺服阀校准直接写"不规范操作，零分"。"她摸出个卡带机，按下播放键——画面里老罗闭着眼，手指在针阀上轻轻一旋，油滴成线却没溅出半滴。"这叫不规范？"她的声音在发抖，"他闭着眼都比那些书呆子拧得准！"
我盯着屏幕里老罗的手，那双手指节变形，指甲缝里永远嵌着黑油，可此刻在镜头下却稳得像精密仪器。
1963年冬夜，就是这双手举着煤油灯，照我焊废铁车床；1970年大旱，也是这双手挖了半宿排水沟，保住车间里的电机。"明早我去总局。"我抽过张稿纸，笔尖在"建议"两个字上顿了顿，"得给这些手一条路。"
接下来的日子像上紧了发条。
我带着林小川整理了三十七份实操案例，从老罗的伺服阀校准到朱卫东的老机床修复，每份后面都贴着车间老师傅的签字。
同时，"故障应急支援小组"的调令陆续发到终南山——名义上是辅助，可我在调令备注栏写得清楚："参与核心调试，详细记录操作细节。"
半年后接到终南山的电话时，我正蹲在车间看林小川教学徒工修液压泵。"林总，"电话那头是项目组的老张，声音压得低却带着笑，"您派来的九个人，现在都成了各小组的主心骨。
李学明那套理论公式，没您那些案例支撑，根本落不了地。"
年终总结会开在大礼堂。
总部领导拍着我肩膀时，投影屏上正放着终南山的调试画面——林小川在调伺服阀，老罗在测应力，朱卫东在修液压平台，背后的操作台上，摆着三十七份案例汇编。"你们西南厂啊，"领导笑着摇头，"没一个人拿大奖，可哪项攻关离得开你们的人？"
散会时天已经黑了。
我走到实训楼门口，看见老罗蹲在台阶上抽烟，火星子
本章未完，请点击下一页继续阅读！