料堆，有个老钳工偷偷塞给我半块烤红薯，说“小子，技术这东西，要像红薯，埋得深才能甜”。
后来我才知道，他因为成分问题被下放到废料组，半年后就去世了，临终前把工具箱托付给我，里面有本磨破边的《机械原理》，扉页写着“传给肯学的人”。
北京的秋夜来得早。
我站在东风项目新实验室门口，墙上刚挂上《DFHT动态调控法操作指南》，其中一段参数曲线旁的标注让我眯起眼——“参考南方多厂区实践数据集V3.2”。
字体是晚晴的，她总爱把“参考”写成“参攷”，说这样有旧书的味道。
走廊的声控灯突然亮起，把我的影子拉得老长。
我转身往实验室里走，白大褂下摆扫过地面，发出沙沙的响声。
路过资料室时，张工抱着一摞档案出来，冲我点头：“林总，西南厂说下个月翻修实训楼旧档案室，让咱们派个人去验收。”
“好。”我应着，脚步顿了顿，“让小孙去，他眼尖。”