像打桩机——那些被老工人们称为"手感"的调整参数，竟完美覆盖了当前合金的相变窗口。
当第七次试验的晶相照片洗出来时，张工的老花镜"啪"地掉在桌上："这......这简直是量身定做！"
"不是定做。"我把打印好的曲线压在镇纸下，"是工人们用扳手和温度计，在车间里刻出来的。"
会议室的争论持续到凌晨。
有专家非要给这套方法安个发明人，我盯着墙上的保密钟，想起西南夜校黑板上那些被擦了又写的公式。"叫DFHT动态调控法吧。"我翻着笔记本，故意跳过所有标着"钧式"的页脚，"数据来自多厂区实践，没有单一发明人。"
电话铃在这当口突然炸响。是苏晚晴。她的声音裹着电流的杂音，却比平时更清亮几分：“老林，北方的事你听说了？”我当然听说了。那个来西南学技术的小王，回厂汇报“七步保炉法”时，被批“缺乏理论支撑”，现在正被追着盘问资料来源。我捏着话筒，指腹无意识蹭过桌角那道凹痕——十年前在废料堆修机床时，一锤子砸出来的旧伤。“你打算怎么办？”“不否认，也不承认。”她的声音里带着点笑意。我能想象她站在技术科那张老木桌前的模样，马尾辫随着说话的节奏轻轻晃动。“我让人把《应急联动预案汇编》加印了三十本，塞进下一批影子工程师的行李里。手册里所有‘林工指出’，全改成了‘某次实践发现’，连你的手稿，都用印刷体重新誊抄了一遍。”“小川那孩子急得直搓手，说这是抹你的功劳。”她忽然压低声音，背景里传来纸张翻动的沙沙声，“我跟他说，功劳哪在纸上？在人心里。上回厂里停电，小王没听领导的，偷偷用了咱们的法子——炉子保住了，现在全车间都在跟着学。”我望向窗外。北京的月亮，该和西南的一样圆吧。小孙抱着一摞文件经过，袖口沾着星星点点的炉灰，像极了当年在废料堆里翻找零件的自己。兜里的手机突然震动，是小王发来的照片，附了行字：“领导让停用，可上回停电……它救了命。”末尾画了个歪歪扭扭的扳手，倒比任何签名都烫人。西南的消息，总是来得更快些。
实训楼顶的风向标换了新的，是用报废冲床零件焊的箭头，风一吹就指向北方。
技术科的老周头拍来照片，《技术互助周报》的标题红得刺眼："本周
本章未完，请点击下一页继续阅读！