我停笔，想起白天小孙本子上"食堂蒸包子"的备注——多好的温度参照，比实验室的温湿度计更鲜活。
信封装好时，天边泛起鱼肚白。
我特意在附言里加了句："别怕乱，先让声音出来，才能听清哪个是对的。"这封信要跟着早班火车去西南，苏晚晴收到时，该是她最爱的晨读时间。
三天后，西南的电报先到了。"双轨决策制试行首日，拦截热处理炉控温错误。"我盯着电报上的字，眼前浮出苏晚晴的模样——她抱着一摞文件站在技术科门口，蓝布衫沾着油墨，手指点着我留的日志："技术的问题，根子在人。"
一周后，军工总局的督查员摸到了东北厂。
我在车间外抽烟时，听见会议室传来老教授的声音："过去我们太迷信"专家说了算"......"他的语调放得很轻，像在说什么宝贝，"可今天我看到，老师傅调油压的手感，学徒记温度的习惯，都是活的数据。"
我推开门时，老教授正翻着小孙的《工况日志》，眼镜片上蒙着层雾气。
他抬头看见我，突然把本子递过来："小林，你说的"共识机制"，我信了。"
窗外传来脚步声。
我转头望去，新一批西南实习生正列队走进车间，胸前的木牌在阳光下闪着光——"影子工程师"五个字被漆成亮红色，像团烧得正旺的火。
"林工！"通讯员举着电报跑过来，"北京来的，总局让您下周三去总部。"他喘着气，"说是......首次技术路线论证会。"
我接过电报，指尖触到纸背的温度。
窗外的雪不知何时停了，阳光穿过玻璃，在"影子工程师"的木牌上跳着。
我摸出笔记本，在最新一页写下："真正的牵头人，从来不在会议室里。"
笔锋顿了顿，又补了句："但北京的会，该听听他们的声音了。"
北京的风比东北硬，吹得总装部大楼的玻璃直响。
我攥着那叠图纸推开门时，会议室里的暖气正裹着油墨味扑过来。
长条桌前坐满了人，有我眼熟的老教授，也有挂着校徽的年轻学者。
最前头摆着十余套方案，封皮烫金，边角齐整，像排等着选美的姑娘。
我找了个靠后的位置坐下，翻第一套时指节就紧了——齿轮模数标的是0.8，可咱们厂的滚齿机最小只能切1.2的；第二套曲轴加工精度要求±0.01mm，可现有的磨
本章未完，请点击下一页继续阅读！