拍板的机会，还是个替他们担责的人？”
她没说话，镜片后的眼睛却亮了。
我知道她想起了停电那晚——王建国举着消防斧劈仓库门时，她攥着笔记本的手都在抖，可等看到资料室的《现场实录》一本没湿，她在汇报本上写了句：“活人比锁头金贵，是林工教的，更是工人自己悟的。”
次日清晨的霜特别重，踩在地上咔吱响。
我把朱卫东和老罗叫到配电室旧址——现在这儿挂着块红漆木牌，写着“应急技术角”。
墙上新挂的《断电七步保炉法》流程图还带着墨香，是林小川熬夜画的，边角卷着，像朵没完全绽开的花。
“从今天起，这里归你们管。”我拍了拍老罗的烟枪杆，又朝朱卫东抬抬下巴，“我不在的时候，遇到拿不准的，按图索骥也好，临时发挥也罢，记住一条——先救人、再保设备、最后留记录。”
朱卫东的喉结动了动，手在裤腿上蹭了两下。
他去年还是见了领导就结巴的小师傅，现在工装口袋里总装着本磨破边的《机械原理》。
“我们懂了。”他突然抬头，眼里亮得像淬了火的钢，“你是想让我们都变成‘第二个你’。”
老罗的烟锅子在流程图上敲了敲：“第二个林钧？咱可没那脑子。”他冲我挤挤眼，“不过咱有手有本子，还有这么多会翻手册的脑袋——”他挥了挥烟枪，指向窗外正在扫雪的青工们，“够了。”
临行前最后一班，我绕到锻工二班门口。
冲床的轰鸣里，林小川正踮着脚调试冲压线。
他比三年前高了半头，工装袖子挽到胳膊肘，腕子上还留着上次修冲床时蹭的机油印。
“停！”他突然挥手，声音盖过了机器响，“第三号冲床震动异常，拆检轴承！”
几个新人愣了愣，还是扛起了扳手。
林小川蹲在地上，用游标卡尺比着轴承间隙，侧脸被机油灯照得发亮。
我退到阴影里，看他指手画脚地跟徒弟们解释：“震动频率不对，肯定是滚珠磨损。上个月林工教过，听声音就能辨故障——”
喉咙突然发紧。
我转身往办公室走，靴底碾过的霜粒碎成一片白。
回屋翻开工作日志，最后一页的“技术总负责”栏里，“林钧”两个字被红笔划了道粗线。
我蘸了蘸墨，在下面写：“暂缺——由现场决策组轮值。”墨迹渗进纸里，像滴落在水面的雨。
当晚收拾行
本章未完，请点击下一页继续阅读！