停电前更齐整，"我要让他们知道，火种不用藏在铁盒里。"我敲了敲桌上的《现场实录》，"它在每个能翻手册的脑袋里，在每个会算截面积的手指上，在每个敢举着铜片说"我试试"的年轻人眼里。"
深夜，我又翻到《现场实录》的新页。
钢笔尖悬在"1965年12月停电事故"标题上，突然听见走廊传来脚步声。
林小川探进头来，手里攥着张纸："林工，我刚整理完学员的感想。"他的耳尖还红着，"有个姑娘写，"以前觉得学这些规程是应付检查，今晚才明白，它们是黑暗里的灯"。"
我接过纸，最上面一行字被铅笔描得重重的："技术不是锁在抽屉里的宝贝，是传给下一个人的火把。"
窗外的雪停了，月光把"西南现场技术实录"几个字照得发亮。
我合上本子，听见远处传来火车的汽笛声——那是给302厂送《实录》副本的货运列车，正碾过结霜的铁轨，往西北方向去。
火种不用藏。
它从来都在传递的路上。
它从来都在传递的路上。
电话铃是在凌晨三点响的。
我摸黑抓起听筒，耳朵里炸开段处长的大嗓门：“林钧！明早八点，北京来的绿皮车在小站停十分钟，你带着换洗衣裳和脑袋上车——部里要调你去参与‘东风’项目。”
听筒贴得太近，我后槽牙都震得发酸。
手指无意识摩挲着桌沿的木刺，那是上个月带学员修资料柜时留下的。
窗外的雪还没化透，月光在窗棂上结了层白霜，像极了三年前刚来废料处理组时，蹲在废品堆里画的第一张零件草图。
天刚蒙蒙亮，我就摸去了实训楼档案室。
铁皮柜的锁头冻得发硬，哈了两口气才拧开。