了一句：“我们干的不是手艺，是国家的命脉。”
老罗坐在最后一排，手里攥着块红布擦他的电工钳，耳朵竖得老高。
他是最早跟着我搞设备抢修的老兄弟，话不多，但每次我推新工艺，他总是第一个接电、拉线、焊电路板的人。
他说：“你画图，我通电，咱俩搭一辈子。”
轮到提问环节。
技术科一位老工程师推了推眼镜：“小林啊，你说用了‘系统排查法’，这个词听着新鲜。谁教你的？”
全场安静了一瞬。
林小川低头看了看笔记，然后抬起头，声音平静：“林钧师傅说的。他在一次夜班讲课里提过——遇到复杂故障，不能头痛医头，要建立‘输入—过程—输出’模型，先锁定变量，再控制干扰因素。”
他又补充了一句：“他还说，解决问题的方法不重要，重要的是思维方式。”
那一刻，我忽然觉得喉咙有些发紧。
不是因为被提起名字，而是因为他准确地说出了“思维方式”四个字。
这正是我没有写进任何手册、也没人能抄走的东西。
现代工业体系的核心，从来不是某一台机器、某一张图纸，而是怎么想问题。
散会后，人群陆续离开。
我起身准备走，却被一只手拦住。
是苏晚晴。
她站在我面前，呼出的白气氤氲在冷空气中，眼神清亮如雪后初晴。
“你知道吗？”她说，“刚才有三个评委私下问我，是不是你在幕后指导全程？甚至怀疑这些年轻人是你精心排练过的‘表演队’。”
我笑了：“我要真能排练，早就拿大奖了。”
“但他们错了。”她望着我，语气认真，“你没教他们答案，你教他们怎么去找答案。这才是最难的。”
我沉默片刻，望向走廊尽头那间挂着“影子工程师实训室”牌子的小屋。
门虚掩着，里面还有灯光，隐约传来讨论声——有人在争论热处理保温时间该取上限还是下限。
“三年前，我把第一批人选名单交给厂党委时，有人说我疯了。”我说，“让成分复杂的学徒、女工、转岗工人进技术培训班？简直是浪费资源。”
“可你现在看，”我指着那扇透光的门，“他们不是资源，他们是未来。”
苏晚晴轻轻点头：“林小川说，他要把这套方法整理成《基层技术员十问》，发到各车间。”
“挺好。”我笑了笑，“比我当年偷偷抄在烟盒纸
本章未完，请点击下一页继续阅读！