抖得像风中的电线。
现在，他的手稳了。
“你不仅要去，”我认真地说，“还要带一组新人。将来你在哪，哪就是培训中心。”
老罗拄着拐杖站起来，咧嘴一笑：“我这把老骨头，还能守夜、能讲课。算一个。”
朱卫东直接拍桌：“我去！老子早就腻味这城里天天开会扯皮了！真刀真枪干一场才痛快！”
苏晚晴没说话，只默默掏出笔记本，开始列人员名单、物资清单、迁移路线。
散会前，我对所有人说了一句话：
“这次南迁，不是流放，是拓荒。没有现成厂房，没有生活配套，可能冬天连暖气都没有。但我们带过去的，不只是机床和技术，还有这几年一点点建立起来的东西——
信任、标准、协作、责任。
这些东西，比任何机器都珍贵。
因为我们建的不是工厂，是一个新的‘规矩’诞生的地方。”
傍晚，我独自走上厂区后山的小土坡。
这里视野开阔，能看到整个红星机械厂：烟囱冒着白烟，锻锤叮当响，广播站正播放《咱们工人有力量》。
十年了。
我从一个被踩在泥里的“黑五类子弟”，走到今天，靠的从来不是天赋异禀，也不是运气爆棚。
是每一次0.08毫米的偏差都不放过；
是每一张流程卡背后对生命的敬畏；
是把“个人英雄主义”的时代病，治成了“系统可靠”的新肌体。
而现在，该把这套东西，种到更深的土壤里去了。
身后传来脚步声。
是苏晚晴。
她递来一件军大衣，轻声说：“冷。”
我没接，只是望着远方：“你说，如果我们失败了呢？”
她静了一下，反问：“那你为什么还要做？”
我笑了：“因为我记得十年前那个晚上，我饿得胃疼，蹲在废品站啃发霉的馒头。那时候我就发誓——如果有朝一日我能掌控一点资源，一定不让任何一个肯干活的人，再饿着肚子搞技术。”
她沉默良久，然后说：“所以你不是在建厂，是在还债。”
“也是在播种。”我望着天边渐起的星火，“你以为我在看图？”
我指着胸前口袋里那张折好的设计图。
“其实，我在等人。”
她顺着我的视线望去——
山脚下，年轻工人们正结伴走过路灯下，谈笑着，手里拿着新印的《工序互检手册》。
其中一人回头望了一眼高处的我，敬了个不太标准
本章未完，请点击下一页继续阅读！