研发实验室。”
会议室一片寂静。
朱卫东第一个开口：“那咱们带多少机床过去？”
“十台主力设备，其余靠自建。”
“材料呢？”
“先期运两车皮，后续自筹。”
林小川抿着嘴，突然问：“能不能带图纸模版？我们自己刻？”
我看了他一眼，笑了：“不止模版，你还得学会用竹片做量规，用柴油机发电焊，拿秤称公差。”
老罗拄着拐站起来，嗓门不大但稳：“林总，只要您带头，我去。腿瘸不怕，还能看电路。”
王海柱低着头，声音有点发颤：“我……我也想去。我想试试，能不能做个不让别人替我擦屁股的人。”
众人侧目。
我看着他，很久，终于点头：“好。那就都去。”
散会后，苏晚晴留下没走。
她站在我桌前，白大褂依旧整洁如初，眼神却比十年前那个质疑我的年轻技术员多了千斤重量。
“你知道最让我害怕的是什么吗？”她说。
“你说。”
“不是条件苦，也不是任务重。”她顿了顿，“是怕到了那边，我们好不容易建立起来的这套‘人心体系’，会被重新打碎——回到过去那种各自为战、互相防备的老路上。”
我缓缓起身，走到墙边，取下一张泛黄的照片。
是我们三年前在废料车间拍的。
一群人灰头土脸，围着一台被我用废旧轴承改装的简易磨床。
那时连一把合格的扳手都没有，全靠拼凑。
“你看这些人。”我指着照片里的自己和林小川，“当年我在废品堆里找零件时，谁会相信有一天我们能设计出精度达微米级的传动系统？”
她看着照片，眼眶微红。
我轻声道：“人心不是一次教育就能改的，是一次次共患难、共成败堆出来的。你们已经经历了试车失败、装配偏差、返修风暴……现在又有了互助机制、协作文化。”
“所以这次南迁，不是倒退，是升级。”
“我们不是把人送去吃苦，是把火种送去生根。”
当晚，我在技术档案室待到深夜。
翻出一堆尘封的手写笔记：
《非标工具制作手册》《土法校准十法》《山区供电应急方案草案》……
这些都是早年为应对突发状况随手记下的“野路子”，从未正式归档。
如今，却成了最宝贵的财富。
我让林小川组织人手连夜复印，分装成册，每本封面上都印了四个字：
“
本章未完，请点击下一页继续阅读！