程炮弹壳用料，总共就六吨，不容有失。您带来的新法子……我们不敢拿国家任务冒险。”
会议室一片静默，几位技术人员低头抽烟，没人敢抬头看我。
我放下茶杯，声音不高：“我不需要你们现在就改工艺。”
众人微微抬眼。
“借我一间废弃车间，两名自愿报名的老师傅，再给我三天时间。”我说，“成果归你们，风险我担。”
赵科长皱眉：“你这是何苦？真出了事，谁都兜不住。”
“所以我不要编制、不要经费、不要命令。”我直视他，“只求一块地，一台旧锻压机，让我试试能不能让这块钢活得更久一点。”
他犹豫良久，终于点头：“行。西区那个塌了顶的老厂房，归你。人嘛……明天看看有没有愿意搭把手的。”
散会后，我回到房间，打开工具箱，取出小崔凌晨发来的电报：
【张大力带队完成第二次试产，废品率稳在5%以下。】
纸条边缘已被汗水浸软。
我把它折好，塞进工具箱夹层——这不是炫耀，是给自己留的底气。
千里之外，有人正踩着我的脚印往前走。
我不能倒。
第二天鸡未打鸣，我就进了西区废车间。
屋顶漏雨，地面坑洼，一台五十年代引进的苏联锻压机趴在那里，像一头病牛。
但对我够用了。
我从背包里取出带来的应力测绘贴片、自校准量规、还有那套亲手打磨的仿形修模刀具，在机器旁搭起简易工位。
没有助手，我自己接电线、调液压、测基座水平。
七点整，两名老师傅来了。
一个是退休返聘的陈伯，锻工三十年，满脸疤痕；另一个是模具组的老周，听说我要动军委项目用钢的模具，一路骂着进来：“搞啥花架子！我们几十年都这么干过来的！”
我没争辩，只递上手套：“两位师傅，今天我想复刻一次咱们上次在红星厂做的‘冷却通道微调+圆角应力释放’工艺。您二位看着，觉得哪一步不对，随时喊停。”
他们互望一眼，终究没走。
十点钟，第一块本地钢材加热到位。
我亲自操控送料杆，按手册参数调整喷淋节奏，控制降温梯度。
陈伯蹲在旁边，忽然开口：“你这水压比标准低两成，不怕冷却不均？”
“均不均，看的是温度场分布，不是水压高低。”我一边记录数据一边答，“咱们以前凭手感摸模具发烫的位置，现在
本章未完，请点击下一页继续阅读！