有人上来拍我肩膀，有年轻技术员追着问图表怎么做的。
我没多留，拎起文件夹就往外走。
刚出门口，苏晚晴突然从廊柱后闪出来，一把拽住我袖口。
她眼神清冷依旧，可指尖微颤：“调度科刚接到部里电话。”她压低声音，像怕被风听见，“有人举报‘火种计划’搞‘技术*****’，否定专家领导，鼓吹‘工人乱改设备’，下周要派工作组下来查。”
我脚步一顿。
寒风从走廊尽头灌进来，吹得窗框嗡嗡作响。
我低头看着自己左手——那道焊枪烫伤的旧疤横贯指根，是去年抢修电弧炉时留下的。
那时没人信我能修好，说我一个学徒工瞎逞能。
结果呢？
省下三万块进口配件费，还顺手优化了冷却回路。
我轻轻摩挲着那道疤，忽然笑了。
“查？”我嗓音低哑，带着一丝冷意，“正好。让他们看看，什么叫带着油污的真理。”
苏晚晴盯着我看了几秒，忽然松开手：“你去哪？”
“资料室。”我头也不回，“把这半年所有技改记录重新归档，原始数据、现场照片、测试报告，一份都不能少。我要让工作组翻每一页时，都闻到机油味。”
她没再说话，只是默默跟上来半步。
夜色渐沉，厂区路灯次第亮起，昏黄光晕洒在雪地上，像未干的锈迹。
路过值班室时，门虚掩着。我本想进去道声谢，推了推，没开。
第二天清晨打扫卫生的小工说，冯老昨夜待到十一点，走前留下一张便签，塞在抽屉最深处。
我找出来，展开。
纸已泛黄，字迹却更显苍劲，墨浓如血：
“守住底线，但别熄灭火种。”
我将它折好，放进胸前口袋，贴着心跳的位置。
而此时，厂门外通往市区的土路上，积雪尚未清扫。
远处天边，一抹灰蓝正缓缓撕裂晨雾。
似乎有什么，正在碾雪而来。