工并肩站着，手心全是汗。
那模具看着土——铸铁底座、黄铜导套，焊缝歪歪扭扭，可当张调度亲自拿千分尺测完同轴度后，他愣住了。
“0.01毫米偏差？”他反复确认，“这精度……比部里发下来的苏联样板还低半个丝！”
没人说话。只有笔尖划过记录纸的沙沙声。
张调度回头看向我，声音不大，却压住了全场嘈杂：“林钧，这些‘土疙瘩’，比你上次带回来的部里样板还利索。”
我笑了笑，没接话。但这笑容底下，是滚烫的底气。
这时，门口传来拐杖点地的轻响。
冯老来了。
他一身深灰呢子大衣，帽子压得很低，脸色沉得像阴天。
没人敢拦他，也没人敢出声。
他就这么一个展品一个展品地看，目光扫过铭牌上的每一个名字。
看到“发明人：红星厂炊事班全体+技术组协助”时，他眉头微不可察地颤了一下。
他在老倪的清渣装置前站得最久。
伸手摸了摸传动轴上的油渍，又俯身看了看链条运行轨迹，忽然开口：“这链条，怎么防高温变形？”
老倪憨厚一笑，搓着手：“加了个石墨润滑槽，每小时滴两滴。”
冯老怔住。
良久，才低声说：“……理论上，应该用耐热合金。”
他说完转身欲走，脚步却在墙边一顿。
那里挂着一块不起眼的建议板——周大姐提的“儿童防护栏”。
如今已被改装成机床安全围挡，刷了红白相间的警示漆。
板子下方，一行铅笔字批注格外扎眼：
“大人会躲，孩子不会。”
他盯着那句话看了很久，慢慢摘下眼镜，用衣角擦了又擦。
没人知道他在想什么。
散场后，苏晚晴在值班室发现了张便签纸，字迹苍劲如刀刻：
“请安排一次汇报——我想听听，什么叫‘人民的科学’。”
而此时，我正站在高处记录本前，钢笔尖轻轻勾掉第七项计划：
“火种已燃。下一步，该教它自己找风。”
清晨雾气未散，林钧刚推开技术组门，就见苏晚晴站在档案柜前翻找图纸，眉头紧锁。
“怎么了？”他问。她头也不抬：