凌晨四点的电话铃像是从地底钻出来的，刺得人脑仁发疼。
我冲进调度室时，张调度正对着话筒咆哮：“你说什么？三批次全废了？就因为几个垫圈？”他猛地摔下听筒，脸色铁青，“荒唐！那玩意儿连螺丝都算不上，能卡住整条线？”
没人回应。
值班的技术员低头翻记录，工人蹲在墙角抽烟，烟头一明一暗，像垂死的心跳。
我没说话，径直走向样品台。
灯光下，三枚弹簧垫圈静静躺着，指甲盖大小的金属环，边缘已经压溃变形，像是被无形的手狠狠攥过。
我戴上放大镜，指尖轻轻拨动其中一枚——表面有一层极淡的黄褐色锈斑，不仔细看几乎看不见。
但真正让我瞳孔一缩的，是它的回火色：泛青，偏灰，典型的过热特征。
这不该出现在这里。
这种垫圈用的是65锰钢，标准工艺是淬火后400℃回火，得到回火屈氏体组织，兼顾强度与弹性。
可眼前的颜色……更像是350℃以下低温回火的表现，内应力没释放干净，脆性高得吓人。
我脑子里突然蹦出三天前小郭随口提的一句话：“热处理班的小田说，最近垫圈淬火后颜色不对。”
当时我没在意。现在想来，那是预警。
“备车！”我抓起工具包就往门口走，“去热处理车间。”
天刚蒙蒙亮，冷风卷着煤渣刮脸。
热处理炉房里蒸汽弥漫，铁门烫手。
我一进门就看见小田缩在角落，低着头，像只受惊的麻雀。
班长正指着鼻子骂他：“你一个学徒工，懂什么叫‘色差’？标准里写的是硬度、金相，哪条写着靠眼睛看颜色？你以为你是老师傅？”
小田嘴唇动了动，没敢吭声。
我走上前，从工具包掏出一张巴掌大的铜片——那是我用废料自制的比色卡，上面用不同温度烘烤氧化出九种色调，标着近似对应温度。
“你说颜色不对，是不是像这张第三格？”我把铜片递到他眼前。
小田猛地抬头，眼睛一下子亮了：“对！就是这个！青灰色！说明回火温度根本没到，最多三百出头！”
我点点头，心里却沉了下去。
这不是某个环节的操作失误。
这是原材料波动已经开始传导到末端工序的信号。
而我们所有人，还在盯着手册上的几个数字打转。
中午十二点，我踹开质检科的门。
胡卫国坐在办公桌后，慢悠悠推上
本章未完，请点击下一页继续阅读！