周五黄昏，雨停了。
我在档案室整理新型耐热合金的试验数据，手边堆满了测温记录和金相照片。
门轻轻推开，赵红梅走了进来，递来一本装订整齐的册子。
“我把笔记重新抄了一遍，加了注释。”她声音很轻，“大家都想知道……你是怎么想到这些的。”
我翻开第一页，看到自己潦草写下的“凝固前沿的呼吸节律”，竟已被她转化成通俗案例，还配了手绘示意图——钢液如何像生命般收缩与舒张，界面如何“出汗”，热流如何“喘息”。
我轻轻合上册子，说：“告诉他们，这不是我想出来的。”
顿了顿，目光落在窗外渐渐暗去的炉顶。
“是钢告诉我的。”
话音未落，脚步声由远及近。
陈明远站在门口，手里攥着一本翻得卷边的俄文《冶金物理化学》，另一只手捏着一叠皱巴巴的现场测温记录。
他的眼睛红着，像是熬了一夜。
“我能……”他声音极轻，像怕惊扰什么，“跟你学点‘听钢’的方法吗？”
我看着他，这个曾经高傲到不肯低头的知青组长，如今站在我面前，像个等待启蒙的学生。
我点了点头。
就在这时，厂区外传来汽车引擎的轰鸣，一辆军绿色吉普车碾过积水路面，稳稳停在办公楼前。
车门打开，一双锃亮的解放鞋踏进水洼。
我没看清来人面孔，但那一瞬间，空气似乎凝滞了一秒。
某种预感，悄然爬上脊背——
风雨刚歇，更大的风暴，已在路上。