的文件递了过来。
《关于批准林钧同志转为正式技术员的决定》，终于签上了字。
鲜红的公章盖在落款处，压住了所有沉默与拖延。
“从今天起，你不再是‘见习’。”他说。
我没有立刻接。
身后试验楼方向，一声低沉汽笛划破晨雾——那是高炮瞄准机构首件样机进入联调测试的信号。
它不属于我一个人，却是我参与的第一项真正意义上的军工攻关。
我抬头看了眼远处塔吊上的红旗，它在冷风中猎猎作响，像在催促什么。
我接过文件，没往兜里塞，反而转身走向公告栏。
人群渐渐聚拢。
我抽出《反馈单汇编》第一册，撕掉牛皮纸封面，将内页一张张贴上去。
最上面那页写着：“所有改变，始于一句‘我觉得能改’。”
字是苏晚晴写的，钢笔用力过猛，纸背都渗了墨。
有人低声念出来，有人掏出笔记本抄录，还有老师傅摘下帽子，默默站在栏前。
那一刻，我没觉得自己赢了谁。
我只是知道，有些东西再也压不住了——不是靠关系，不是靠后台，是靠千百个工人说出的那句“我觉得能改”，是靠他们愿意相信：一个学徒工出身的“黑五类子弟”，也能带着大家往前走一步。
阳光斜照在纸上，映出那些歪斜却坚定的字迹，像一道道刻进钢铁的焊缝，无声，却不可拆解。
而就在我收手转身时，眼角余光瞥见调度室二楼窗口，陈明远正站在黑板前，粉笔头夹在指间，眉头锁成一座山。