他没回头，也没说话，只是缓缓把手收进袖口，脚步沉重地离去。
那背影，比任何一句咒骂都更让我心绪翻涌。
次日晨会，梁副厂长拍板成立“精密装配工艺攻关组”，点名由我任组长，苏晚晴任技术总协调。
底下有人交头接耳，马文彬坐在角落，脸色铁青，却终究没开口反对。
我知道，这一仗，不只是赢在精度上，更是赢在效率、赢在逻辑、赢在一种不可逆的趋势面前——旧规矩拦不住新方法，图纸框不住人心里的火。
周五夜，加班的人陆续散去。
车间外寒风卷着煤灰打旋，我拖着疲惫身子刚推开大门，就看见苏晚晴站在路灯下，大衣裹得紧紧的，手里攥着一份文件。
她递过来，封面是她亲手写的标题：《基于现场反馈的协同设计机制研究》。
字迹清峻，一如她这个人。
“我想试试，”她说，声音不大，却清晰穿透夜风，“把你的‘土办法’变成可传承的体系。不是靠一个人灵光一闪，而是让下一个林钧，能踩着前人的脚印走得更快。”
我接过文件，纸张粗糙微涩，油墨未干，指尖传来微微的阻力。
那一刻，我仿佛摸到了某种正在成型的东西——不是图纸，不是工艺，而是一种全新的可能：当科学思维真正扎根于这片贫瘠的土地，它会长出什么样的枝干？
远处，T68镗床仍在运转，嗡鸣如常。
可我知道，有些东西已经变了。
人和人之间，不再只是命令与执行；经验与理论之间，也不再是对立与猜忌。
新的齿轮正在黑暗中缓缓咬合，缓慢、沉重，却坚定无比。
谁也不知道这一口咬下去，会带出多少铁屑，又会磨出怎样的光。
周一晨会刚散，我抱着一摞油印图纸走向工具间。
走廊里，两个技术员低头走过，压着嗓门议论：
“听说了吗？苏技术员递了申请书……”
“跟林钧搞什么‘协同设计’？”