案室的角落里，韩建国默默地站在柜子前。
他手里拿着一本《设备健康档案》。
指尖缓缓划过扉页上我亲手刻下的话：
“不让故障沉睡过去。”
晨光斜照进来，映在他花白的鬓角上。
他嘴唇微动，似乎想说什么，最终还是合上了本子，转身离去。
他的背影佝偻，就像老树盘根，扎根在这片沉默的土地上。
周一清晨，我还没走出宿舍楼，对讲机突然响了起来。
“林组长！M71报警停机了！三角筋板的焊缝裂开了，两颗阻尼螺栓……全掉了！”
维修班长的声音几乎要炸开了：“你的人昨晚到底动了什么？！”