一刻，我不是庆幸自己说中了，而是感到一种沉重的确认：那些数据、推导、公式……它们不是我脑子里的幻影。
它们是真的在运行，在影响现实，在决定一台机器的生死。
消息像野火燎原，半夜就烧遍全厂。
周六清晨，维修科调出近半年故障台账，苏晚晴亲自比对时间轴——七次突发性主轴异常，五次发生在水泵满负荷运行的凌晨两点至四点，误差不超过三分钟。
她站在空荡的车间中央，抬头望着我们地下室墙上那行粉笔字：
风从破窗灌进来，吹得字迹微微发颤。
她忽然觉得，林钧做的从来不是修机器。
他是给这些轰鸣的钢铁，重新立了规矩。