家，活得有点尊严。”
屋内静得可怕。
良久，刘政委缓缓合上文件，盯着我看了一会儿，忽然说：“明天军管组开会。”
我没再多言，敬了个礼，转身离开。
当晚九点，广播喇叭突然响起，播音员的声音清清楚楚传遍家属区：“根据军管组最新通知，凡获‘实践型技术员’及以上资格者，本人及直系家属享受二级医疗优先权，即日起执行。”
我坐在宿舍床沿，听着窗外喧哗渐起，手心竟有些出汗。
这不是胜利，是破冰。
有人开始动摇，有人开始观望，而更多人——已经在悄悄记下我的名字。
周五清晨，阳光难得穿透云层。
我在发放窗口领到全额粮油票，分量沉得几乎要把口袋坠破。
食堂师傅笑着递来两个白面馒头：“苏技术员特意交代的，给你留着。”
我接过，道谢，目光却不由自主投向窗边。
苏晚晴站在那里，蓝布工装熨得平平整整，手里拿着一枚蓝色橡皮章，轻轻盖在一份文件上。
墨迹未干，她抬眼望来，嘴角微扬。
那一刻，我忽然懂了。
权力从来不是印在纸上的职称，也不是胸前那枚冰冷的工牌。
它是当你提出一个请求时，有人愿意为你签字；是你一句话还没出口，就有人已替你铺好了路。
而我的网络，已经悄然生根。
在这片贫瘠的土地上，长出了第一株不服输的钢苗。