廓，安静得像幅画。
听见动静她抬头，眉头微皱：“你脸色怎么这么难看？”
我没回答，只说了一句：“帮我查省医药站下周有没有‘水解蛋白’调拨。”
她愣了一下，目光在我脸上停留了几秒，没追问，也没质疑，而是默默起身走到保密柜前，输入密码取出通讯簿，指尖在纸上快速滑动，登记申请事项。
她在备注栏写下：“用于工伤应急储备，林钧负责监管。”
笔尖落下那一刻，我心头一震。
这不是一次普通的物资申请。
这是她第一次，用自己的技术员身份、政治清白和职务权限，为我背书。
她合上本子，轻声说：“明天上午能有回音。”
我点点头，没道谢，也不需要说。有些事，已经在沉默中变了。
第二天中午，锻压车间地下室。
这里原本是废弃的设备检修间，通风差，光线暗，但没人会来。
刘瘸子带着两个徒弟提前清了场，铺了张旧帆布当桌布。
小林最后一个到，帽檐压得很低，手里紧紧抱着相机包。
郑医生迟到了十分钟，进门第一句话是：“老耿醒了，神志清楚，托人送来这个。”
他递过来一本泛黄的笔记本，边角磨破，封皮上写着《红星机械厂1953—1963年原始入库台账》。
我翻开第一页，手微微发抖。
这不只是账本——这是十年间每一批钢材、每一吨煤、每一箱零件进出库的原始记录，精确到日期、车次、负责人签名。
老耿藏了它整整十年，没交给任何人。
刘瘸子咳嗽两声，掏出一张纸：“这是我记的运输队调度规律，哪天谁批条子，往哪儿送，都有空档期。王老虎的人常半夜拉货出门，说是‘战备转运’，可路线根本不通军区。”
小林咬牙：“我重新拍了三组交接照片，这次用了高速胶卷，拍到了车牌和签字单细节。”
郑医生低头看着自己颤抖的手：“我还整理了一份清单……近三年，干部就医优先用药记录异常的有十二人次，普通工人却连退烧针都批不出来。同样的药，待遇差三倍。”
我一样样接过，分类摆好，拿出随身带的牛皮纸档案袋，在封面上一笔一划写下：
《红星厂非计划资源流动白皮书》
然后把它锁进了技术科属于我的个人档案柜，钥匙贴身收好。
没有人说话，但每个人的眼神都在发光。
我们不再是一盘散
本章未完，请点击下一页继续阅读！