还拿了‘技术员’的名头，动了他的规矩，他岂能容你？”
我沉默。
原来如此。
所谓“损耗超标”，不过是他们写在纸上的刀，割的是我们这些没背景的人的肉。
“所以……所有人都被抽一口？”
“谁不交，谁就没票。”刘瘸子声音压得更低，“去年有个老师傅不肯缴‘互助金’，结果三个月没领到煤票，冬天靠烧废纸板取暖，冻坏了脚趾头，厂里说是‘意外’，没人管。”
我盯着地上一道裂纹，拳头慢慢攥紧。
这不是贪，是系统性的掠夺。
一张张薄纸片，比枪子儿还狠，专挑软的捏。
而最可怕的是，它披着“集体利益”的皮，藏在制度缝隙里，没人敢掀。
可我不是这个时代的人。
我是见过真正的工业体系怎么运转的。
一台机器可以带病运行，但一旦核心轴承锈死，整条生产线都得停摆。
而这张网，已经锈到了骨子里。
晚上八点，材料库。
我以整理设备档案为由申请入库，值班的是老耿。
五十出头，背驼得像只虾米，手抖得连登记本都握不稳。
见我进来，他慌忙起身，眼神躲闪。
“林……林技术员，您怎么来了？”
“顺路，帮您清点一下库存，省得明天赶工。”我笑着接过他手里的笔，翻开账本。
他犹豫了一下，还是让我看了。
一页页翻过去，问题出来了——铁皮桶入库数和出库数对不上，尤其是每月月底，总有十斤面粉票莫名“调拨至维修班”。
可维修班根本不用这么多。
“这……是正常周转？”我试探问。
老耿嘴唇哆嗦，半天才挤出一句：“不是……是……是‘互助’。”
“互助？”
“王队长说……帮人也是帮己。”他声音发颤，“我胃病多年，药厂不收粮票，只认油票……他每月‘特批’两盒止痛片，代价是……是月底多开十斤票给他……”
我猛地抬头看他。
老人眼里全是恐惧和羞耻。
那一刻，我全明白了。
这不是个别腐败，而是一套精密运转的生存税——你若不想饿死、病死、冻死，就得向掌权者纳贡。
他们用制度当盾牌，用饥饿当鞭子，把人驯成低头的牲口。
而最讽刺的是，这些人里，有工人、有保管、有司机，甚至可能还有干部。
他们未必全是恶人，但都被这张网裹着，动不得，逃不开。
我合上
本章未完，请点击下一页继续阅读！