声音低却清晰：“你上次说的‘科学思维’，我看就在这种地方。”
苏晚晴没答话。
她正望着监控画面里的我——满脸烟灰，袖口撕裂，靠在炉门前添煤，背影佝偻却挺得笔直。
火光把我的轮廓镀上一层金边，像一座沉默燃烧的山。
她眼神轻轻颤了一下，低头从包里抽出一张纸——《技术科调岗申请表》，上面工整写着：“拟调入：林钧，原岗位：废料处理组见习技术员，理由：综合能力突出，具备独立攻关潜力。”
她看了很久，最终没递出去，而是折了角，悄悄塞进了抽屉最底层。
夜深了。
全厂渐渐安静，唯有锅炉房还在低沉轰鸣。
我独自守在操作台前，记录温度曲线，调整风煤比，确保系统平稳运行。
窗外，雪又开始飘落，无声覆盖大地。
门被轻轻推开。
苏晚晴走了进来，手里端着一碗冒着热气的白粥，还有半个腌萝卜。
她没看我，径直走到操作台前放下：“刘政委说，你要什么资源，技术科优先批。”
顿了顿，她终于抬眼：“你明明可以早说这些办法……为什么非等到最后一刻？”
我拨了块煤进炉膛，火焰“噼啪”炸响，映亮了我的侧脸。
“因为不到绝境，没人敢改规矩。”我声音很轻，却像铁锤砸在砧板上，“可一旦改了，以后遇到难处，大家就知道——没有废东西，只有不会用的人。”
她怔住了。
片刻后，她转身欲走，手搭上门把时，却又停下。
“下次……别一个人扛。”
门关上前，一句极轻的话，像雪花落在心上：
“我陪你。”