胀补偿结构……
她一页页翻下去，指尖越来越凉。
这些不是经验总结，是推演。
是用观测数据反推机理，再用机理预测风险——这不是工人该有的思维，这是……科学家才有的脑子。
她忽然想起那天他在会议室说的话：“热节不是缺陷，是信号。”
当时她只当是逞强嘴硬，现在想来，那句话背后，藏着多少她看不见的夜晚，多少没人知道的推算？
她合上本子，心跳如鼓。
这个人，早就不是在修机器了。
他是在用科学的刀，一刀刀剖开这个时代的粗糙与侥幸。
而她，还在拿学历和规程当盾牌，挡着一道早已不该存在的门。
当晚十一点，厂区一片漆黑，唯有锅炉房方向还飘着几点昏光。
林钧蹲在煤堆旁，啃着早上剩下的冷馍，腮帮子冻得发木。
天空无星，烟囱吐出的白烟被寒风撕碎，散进夜色。
他知道裂纹迟早会来。
他也知道，这一回，不能再躲在赵工背后，不能再靠一张匿名纸条。
有些仗，赢在暗处，只会让人当成运气。
真正的大战，得站出来打。
他仰头望着浓烟翻卷的夜空，喉咙里滚过一声极轻的叹息。
——那就，摊牌吧。
远处，技术科二楼，一扇窗户悄然亮起。
灯光下，一个身影坐得笔直，手中捏着一张折叠整齐的牛皮纸。