0毫米，锥角120°，预紧力矩18牛·米……你说这些数咋就这么准呢？”
“不是我准。”我盯着黑板上的结构图，“是科学准。”
那一夜，仓库里灯火未熄。
北风撞着铁皮墙哐当作响，像是有人在外面窥探。
但我们谁都没抬头。
一支红蓝铅笔来回传递，一张凭记忆重建的装置图渐渐成型。
没有计算机辅助设计，没有打印机，只有手绘与心算，可每一根线条都带着温度与重量。
第三天清晨，我向厂部递交申请：召开“林氏滚压法”技术复证会，请全厂技术骨干现场见证。
会上，我没有幻灯片演示，没有讲稿，只带了五个试件进来，编号随机，当场封样，送检理化室盲测。
台下坐满了人。
赵德贵坐在前排，脸色阴晴不定。
几位总工抱着笔记本，目光锐利如刀。
两个小时后，检测报告返回。
屈服强度均值提高14.6%，表面粗糙度Ra≤1.6微米，金相组织均匀无裂纹——五组数据高度一致，远超现行国标。
全场寂静。
我站起身，声音不大，却穿透整个会议室：“如果这种能让炮弹壳寿命延长三年、让军卡曲轴多跑五万公里的技术，叫做‘破坏生产’，那我愿意一犯再犯。”
话音落下，没有人鼓掌。
但下一秒，三位白发苍苍的老工程师缓缓站起。
他们没说话，只是依次走上主席台，将手中写满演算过程和观察记录的笔记本轻轻放在桌上。
“我们抄录了全过程。”其中一位说，“可作备份。”
那一刻
会后天色渐暗，雪又下了起来，细密无声。
我独自走在厂区小道上，棉袄兜里揣着那块未燃尽的纸屑，心头却前所未有地清明。
有些东西，烧不掉。
知识不会因恐惧而沉默，真理也不会因封锁而失传。
他们可以锁住档案室，可以污蔑你是特务，可以叫你永世不得翻身——但他们拦不住一个记得滚轮直径该是多少毫米的人。
风停了，雪地上留下一串脚印，笔直向前。
而在不远处的拐角，一抹藏青色的身影静静立着，像是等了很久。
她没戴帽子，睫毛上落了薄薄一层雪，手里攥着什么东西，藏在棉袄内袋里。
我站在厂区后山的坡道上，雪刚停，月光洒在银白的地面上，像是铺了一层薄霜镜。
脚印一路延伸过来，孤零零的，只有我的。
本章未完，请点击下一页继续阅读！