狠，像是要把整栋楼震塌。
我没动，也没说话。
只是弯腰，把那张被踩皱的草图拾了起来。
边缘已经磨破，沾了黑灰，但我依旧把它抚平，夹回文件夹。
苏晚晴看了我一眼，眼神里没有怜悯，也没有赞许，只有一种近乎苛刻的平静。
“明天试点选哪台机床？”她问。
我摇头：“还没定。”
她顿了顿，低声道：“早点准备。有些人，不会让你轻易落地的。”
说完，她转身离去，背影笔直如刀锋。
当晚九点，厂长办公室的灯还亮着。
我推门进去时，桌上已摊开着我的那份改造方案。
图纸边角起了毛，显然是被人反复翻看过。
厂长坐在桌后，抽着劣质烟，眉头紧锁，像是在权衡一场豪赌的代价。
屋里静得能听见挂钟滴答。
良久，他吐出一口烟雾，目光沉沉落在我脸上：“小林，你不怕万一失败，连助理技术员都保不住？”
我迎着他视线，心跳如锤，却没有退缩。
“怕。”我声音很轻，却一字一顿，“但我更怕前线战士因为一根曲轴摔死在山路上。”
他说不出话了。眼眶竟有些微红。
片刻后，他拿起钢笔，在方案首页写下“准予试点”四个字，签下名字，按下手印。
我接过文件，转身欲走。
门把手刚拧动，余光却瞥见走廊尽头站着一个人。
苏晚晴。
昏黄的灯光下，她手中握着两枚印章——一枚是技术科公章，另一枚，是她私人的名章。
她没说话，只是轻轻点了下头。
那一刻，我明白：这张纸能批下来，不止是因为数据和逻辑。
还有人在暗处，为我顶住了风暴。
而远处值班室，赵德贵正撕碎一张写满字的纸。
火柴划燃前，我依稀看见纸上三个歪斜的墨字——
举报信。