口需要时间愈合。
谷口的夜风送来远处松涛的低吟，漫山遍野的松树在风里摇摆，像是无数人在低声说话。沈清鸢抬起头，看着山谷上方那片被月光洗得干净的夜空，忽然想起父亲说过的一句话。
“玉在山而草木润，人在谷则心自安。”
她不记得这是哪本古籍上的句子了。也许不是古籍，是父亲自己编的。父亲喜欢编一些听起来很古的话来哄她。她那时候小，信以为真。现在她不小了，但这句话，她还是愿意信。
楼望和不知道什么时候从竹棚里走了出来。他眼睛上的白布解掉了，眯着眼睛，看着月光下沈清鸢的侧影。他的视线还很模糊，看什么都是重影，但他能认出她的轮廓——纤瘦的、倔强的、像一竿青竹宁折不弯的轮廓。这就够了。
“听说余家的人来了。”他说。
“来了。最后一个。”
楼望和沉默了一会儿。山谷里有风穿过，掀动他的衣摆，他站在风里一动不动。然后他说：“他们的牺牲不会白费。”
五个字。很短。但沈清鸢听出了一股从骨头里渗出来的狠劲。楼望和这个人，平时话少，表情淡，看起来什么都不在意。但他在意的东西，他会用命去守。
“我知道。”她说。
她把油纸包揣进怀里，走到楼望和面前，伸手在他眼前晃了晃。
“能看见几根手指？”
楼望和眯着眼睛认真看了半天。
“三根。比以前多了两根。”
“明天能看见四根。”
“后天五根。”
“然后呢？”
楼望和嘴角翘起来，那笑容不深，却带着一种赌石时切开满绿玻璃种的笃定。
“然后，我们去找夜沧澜。”
两个人并肩站在月光下。溪水从他们脚边流过，带走了这个夜晚所有的眼泪、疲惫和硝烟，留下一种清亮的、干净的寂静。竹棚里亮着的灯终于熄了。山谷沉入梦乡。
但在睡着之前，秦九真把那两截断笛摆在了床头，断口对在一起，用一张白布细细地包好。明天，他要去找一块能做笛子的玉髓料。然后从头学起，用余三指教他的手艺，把师父的血脉重新接上。
有些东西断了，还能接。
有些人散了，还能回来。
这个山谷不大，装不下很多东西。但它装下了一群人的命和决心。命有了，决心有了，剩下的就看天意——但说实话，他们已经不太信天意了。
他们更信自己。