西的村民，有两个穿着校服的中学生，还有一个抱着竹篮的老太太，篮子里装着几把青葱和一兜土鸡蛋。苏茵茵让父亲先上车，选了个靠窗的位置坐下，自己坐在旁边过道一侧。
班车发动了，柴油发动机的轰鸣声在车厢里回荡。窗外的景色开始往后倒退——先是镇上的旧骑楼和杂货铺，然后是零零星星的农田和散落的村舍，再往后就是连绵不断的山。公路沿着山腰蜿蜒前行，弯多路窄，坐在车里像坐在一艘摇晃的小船上。
苏正明靠在椅背上，闭着眼睛养神。苏茵茵从包里掏出会议材料又翻了翻，但车晃得厉害，看了几行字就有点晕，干脆也把材料收起来，转头看向窗外。
山路两边的树木郁郁葱葱，阳光透过树冠的缝隙洒下来，在路面上投下一块块晃动的光斑。偶尔能看见山涧从高处跌落，在石头上撞碎成白色的水花。经过几个村子的时候，能看见路边有人蹲着洗菜，有小孩追着狗跑，还有老人坐在门槛上晒太阳。
苏茵茵看着这些熟悉的景象，心里忽然生出一种奇怪的感觉。她在这条路上往返了多少次了，数都数不清。从当老师的第一天起，从她还只是小学部一名普通的语文老师开始，这条路她就一直在走。以前是为了去县里学习、培训、领教材，现在是为了去县里开会、争取资源、汇报工作。路是一样的路，但肩上扛的东西越来越多了。