镇上，再从镇上坐车到县城，从县城坐两个半小时的班车到市里，从市里坐火车到省城，再从省城坐火车到魔都——全程加起来，至少要一天一夜，甚至更久。如果一切顺利，她来回至少需要三四天的时间，加上在魔都办事的时间，可能需要整整一个星期。这一个星期里，学校这边的事情怎么办？课谁上？班谁带？那些正在准备期末考试的学生们怎么办？
她端着茶杯，在树荫下，将这些时间的账目在心里默默地算了一遍又一遍，像是算一道复杂的、没有标准答案的应用题，每一个变量都牵动着另一个变量，每一个选择都意味着另一个选择被放弃，像是一张密密麻麻的网，将她困在星辰山和魔都之间的那条漫长的、没有高铁的、需要辗转多次的路线上，进退两难。
她轻轻地叹了口气，将茶杯放在膝盖上，微微仰起头，透过老槐树的枝叶，望着头顶那片被切割成无数细碎碎片的天空，在午后的阳光中，那些碎片在树叶的缝隙间闪烁着，像是一块被打碎的蓝宝石，每一片碎片都折射着不同的光芒，拼凑在一起，构成了一幅完整的、在风中不断变化的图案。
她低声说了一句，像是在对自己说，又像是在对头顶那片在树叶缝隙间闪烁的天空说：“要是有高铁就好了。”
她说完这句话之后，自己也愣了一下，然后嘴角浮起了一丝带着苦涩和自嘲意味的笑意。高铁——那是她只在新闻和报纸上看到过的东西，是国家在规划中的、在建设的、在未来十几年内才会逐渐铺开的、属于未来的交通方式。对于她所在的这个时代，对于她所在的这个省份，对于星辰山这个连公交车都不通的地方来说，高铁是一个太过遥远的概念，是一个属于几十年后的、她只能在想象中触摸的未来。