水。
星期三的语文课，她给初一（1）班讲了一首课外补充的古诗——王维的《山居秋暝》。她先把整首诗写在黑板上，带着学生们读了两遍，然后没有逐字逐句地翻译，而是让他们闭上眼睛，听她把这首诗慢慢地再读一遍，在读的过程中，想象自己正走在这样一座山村里：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”读完之后，她停了几秒钟，让那种画面在学生们脑海中多停留了一会儿，才轻声问他们看到了什么。学生们争先恐后地举手回答——有人说看到雨后的山林里有薄雾，月光照在松树上，有人在溪边洗衣服，还有人说听到泉水的声音了。苏茵茵笑着说：“很好。你们已经读懂了这首诗的一半了。”
到了星期四，她给初二（1）班上《苏州园林》时，面对“如何把一篇说明文讲得不枯燥”的挑战，选择了一个小的切入点——她没有先讲说明方法和文章结构，而是先问了一个问题：“你们有没有见过园林？不是苏州的园林，就是咱们这边的，哪怕是一个很小的院子，有人打理过的。”一个女生举手说她外婆家有一个小院子，种了一棵柚子树和几株月季，还在墙角搭了一个丝瓜架。苏茵茵便从那个丝瓜架开始，引出了“秩序”与“自然”这对概念之间的平衡，再一层一层地过渡到苏州园林的设计原则。一节课下来，黑板上写满了从丝瓜架到拙政园的推演逻辑，学生们不但听懂了说明文的层次结构，还在下课的时候自发讨论起“如果给我们一块地，我们怎么设计一个既好看又实用的院子”来。
星期五下午最后一节课结束的时候，学生们像一群被放出笼子的麻雀一样涌出教室，操场上立刻充满了奔跑和喊叫的声音。住校生开始在宿舍和食堂之间来回穿梭，几个家近的学生背着书包沿着校门口的山路结伴下山，身影在夕阳中渐渐变小，消失在蜿蜒的山道尽头。苏茵茵站在办公室门口，目送着最后一批学生离开校园，才转身回到小屋，关上房门，在那张靠窗的书桌前坐了下来，拧开台灯，铺开笔记本。