的什么。
她坐下来之后，从怀中取出那枝插在桥栏上的杏花，花已经有些蔫了，但那股淡淡的香气还在。她将那枝杏花在手中转了一圈，然后插在了柳树树干的一道裂缝之中，让它立在那里，像是她来过这里的标记，又像是她留给某个尚未出现的人的一个信号。
苏茵茵的笔尖停在了这里。她放下笔，合上笔记本，将钢笔洗净放回笔筒中，靠在椅背上，伸了一个长长的懒腰，颈椎发出一连串轻微的咔嗒声。她看了一眼桌上的小闹钟——又是深夜。这三天的生活，像是一首有着三个不同乐章但最终归于同一主调的交响曲——白天的课堂，下午的孩子们，夜晚的江湖，在台灯的光晕下交织在一起，形成了属于她自己的、独特而安稳的节奏。
她熄了灯，在黑暗中躺了下来，望向窗外那轮已经升起在星辰山顶的月亮，感受着从山间吹进来的夜风，和那轮照亮了星辰山、也照亮了清风渡的月光，一起安静地流淌着。
周六清晨，星辰山的雾气还没有完全散去，苏茵茵就已经站在了校门口的公路上。
说是公路，其实也就是一条勉强能通行一辆车的土石路，路面坑坑洼洼的，被昨夜的露水打湿之后，在晨光中泛着深褐色的光泽。她穿着一件洗得干净的灰色外套，背着一个帆布包，手里拎着一个空了的编织袋——去县城采购，总是要带些袋子回来装东西的。
班车没有固定的发车时间，通常是在早上七点半左右从山脚下的镇上出发，经过星辰山校门口，再一路颠簸着开往县城。苏茵茵等了大约十五分钟，远处的山路上才传来一阵老旧的柴油发动机特有的轰鸣声，伴随着车身摇晃时金属部件发出的哐当哐当的声响。她朝来车的方向挥了挥手，那辆白色的中巴车在她面前减缓了速度，车身微微倾斜着停稳，车门发出一声刺耳的吱呀声，被从里面推开了。
车里已经坐了七八个人，大多是去县城卖山货或者采购物资的周边村民，看到苏茵茵上车，几个熟面孔朝她点了点头算是打了招呼。苏茵茵在靠窗的一个空位上坐下来，将编织袋放在脚边，帆布包抱在怀里，然后从口袋里掏出一块折得整整齐齐的清单，展开来，借着车窗透进来的晨光，又看了一遍上面列出的物品。