细长的、安静的轮廓。她走在那条熟悉的公路上，脑海中反复回响着季枫云刚才说的那句话——“安广市离南达市确实很远，坐火车要一整天，还要转一次车。但我想来，就来了。”
她轻轻地叹了口气，那声叹息在夜风中很快就被吹散了。然后她加快了脚步，朝着星辰山的方向，在月光下，一步一步地走了回去。
回到学校的时候，已经快十点了。校园里很安静，学生宿舍的灯已经熄了大半，只有几扇窗户还透着微弱的亮光。她走到小屋门口，掏出钥匙打开门，没有开灯，在黑暗中站了片刻，然后走到窗边，望着窗外那片被月光照亮的操场和远处起伏的山峦轮廓，安静地站了一会儿。
她忽然想起了什么，走到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出那本笔记本，翻到最新的一页，拿起钢笔，在台灯的光晕中，写下了一行字：“他走了。安广市在南，星辰山在北。他说，他还会来。”