车子停在路口，红灯倒数七秒。陈砚静静地等着。
雨越下越大，路灯在水雾里晕出一圈昏黄的光。几秒后，摩托车前轮猛地一转，轮胎碾过积水，车身斜插进左侧小道。
导航在暴雨中频繁跳动，最后干脆黑了屏。他靠记忆往城西开，轮胎碾过积水发出沉闷声响，车灯照出去不到十米就被雨幕吞掉。
那边早就没人住，可照片背景里那座塌了半边的钟楼，他在市档案馆的老图纸上见过。
车停在纺织厂外围时，雨更大了。
陈砚拎起白大褂下摆塞进裤腰，把手术刀夹进袖口，踩着碎砖往里走。
风从空荡的厂房之间穿过去，带着铁锈和湿木头的味道。
第三栋建筑的轮廓和老图纸对得上，门口歪斜地挂着块木牌，字迹被雨水泡得发胀，勉强能认出“记绣”两个字。
可门口那个绣架的轮廓，和他在展厅里见过的一模一样。只是这个更旧，木料发黑，像是被水泡过又晾干多次。
门从里面锁死，铁扣生锈，推不动。
陈砚绕到侧墙。窗户玻璃碎了一角，木窗框腐得厉害。他抽出手术刀，插进窗框缝隙往上撬。铁钉“啪”地一声崩开，有木屑飞进领口。
他翻身进去，落地时膝盖微屈，顺势贴住墙根。
屋里没电，一股霉味混着陈年灰尘的气息。
地面铺着旧油毡，踩上去软塌塌的，像是底下漏了水。
陈砚借着窗外偶尔闪过的雷光扫视四周。
东墙有个桌子，上面摆着几样东西：一个老式搪瓷杯，杯底积着茶垢；一把断齿梳子。
桌子还带有两个抽屉，阖得紧紧的，不过没有装锁。
陈砚试着伸手拉一拉抽屉。
抽屉有点卡，不发出太大动静的话，只能拉出一掌宽的空间，但也够他伸手进去摸索了。
他摸几幅相框，玻璃蒙着灰，呈现灰黄色，但能看出是些老照片。
他掏出手机，打开蓝光模式扫过去。
第一张照片让他手指顿了一下。
年轻的父亲穿着七十年代款式的军装，站在这栋屋子门前。他蹲近了些，指尖擦过相框边缘，发现背面有轻微凸起。
拆开卡扣，夹层里藏着一张泛黄的底片。
陈砚对着手机光看了看，画面是手术室内部，一群人围着操作台，其中一人背影极像父亲，墙上日历显示日期：1983年7月22日。
他又翻回头去看摸出来的其他照片。
有一张是父亲和一个老头并肩站
本章未完，请点击下一页继续阅读！