不是不用镇静剂做清创？”
“现在用了。”他说，“有人要睡，得我亲手按剂量。”
药房主任狐疑地开药。他接过，塞进药箱，扣好搭扣。
回到值班室，他把药箱放在桌上，打开最底层夹层，取出一个微型读卡器。刚才那块芯片，已经被他用刀片刮开外壳，露出内部焊点。他轻轻一按，读卡器接通。
屏幕上开始滚动数据。
一条加密日志跳出：
【项目代号：新体—呼吸】
【目标：通过慢性缺氧诱导意识降解，配合后续神经接驳】
【部署节点：市医院急诊、ICU、呼吸科】
【执行进度：首批三台已激活，等待反馈】
他盯着“意识降解”四个字，手指在读卡器边缘敲了一下。
门外传来脚步声，周慧萍探头，“外面都在说你拆了林美媛的台。”
“她没被拆。”他说，“她是来拆别人的。”
周慧萍皱眉，“你什么意思？”
他没答，只把读卡器关了，芯片用酒精棉包好，塞进一个标着“病理样本”的密封袋。
“明天查房，重点看那三个用过呼吸机的病人。”他说，“别让他们睡太久。”
周慧萍点头，转身要走。
“等等。”他叫住她，“最近有没有人问过我的排班？”
她回头，“王振海的助理昨天来调过你的值班表。”
他“嗯”了一声，没多说。
周慧萍走了。他坐在灯下，把旧手术刀放在桌上，刀柄上的磨损痕迹像一道旧疤。他用拇指抹过刻字“陈氏医疗1978”，然后抽出手机，调出U盘备份里的另一张照片——一台同型号呼吸机，摆在非洲某废弃诊所的角落，旁边躺着三具穿白大褂的尸体，胸口都插着输氧管。
照片拍摄时间是三年前。
他把手机扣在桌上，闭眼靠向椅背。
十分钟后，他起身，把药箱重新整理一遍，丙泊酚放在最上层。然后脱下白大褂，挂进更衣柜，锁好。
走出医院时，天刚擦黑。一辆出租车停在路边，车窗降下一半，露出林美媛半张脸。
“走不走？”她问。
他站在原地没动。
车后座的窗帘缝隙里，又露出那截橄榄绿军用箱，锁扣闪着红光，像是刚接收完一段指令。
他往前走了一步，手搭上车门把手。
箱角的编号在昏暗光线下隐约可见——IMC—1875。