“不急。”他看着急诊大厅，“他们还在找。”
话音刚落，消防通道里冲出两个人，直奔后巷。第三个从天桥下来，手里多了个信号探测器，正对着清洁车扫。
陈砚轻轻推开她，“我去拿药箱。”
她没拦他。
他走进急诊大厅，路过护士站时，周慧萍抬头，“你衣服呢？”
“湿了。”他说，“换了。”
他走到清洁车旁，弯腰去拉药箱。手指刚碰到把手，身后传来一声闷响——是消毒柜的门被撞开的声音。
他没回头，只把药箱拎出来，扛在肩上。
周慧萍站起身，“他们翻你柜子了。”
“知道。”他说，“让他们翻。”
他走出门，雨没停。林美媛已经打开伞，军用箱提在左手。他走到她旁边，两人并肩往出租车走。
车门打开，司机没说话，只把后座腾出来。
陈砚把药箱放进去，回头看了眼医院大楼。
三楼的窗户亮着，那是他的处置室。窗玻璃上全是雨痕，像被谁用指甲划过。
林美媛上了车，军用箱放在腿上。
陈砚正要关门，忽然停住。
他从药箱夹层抽出那支肾上腺素，针尖朝上，插进车门缝隙，轻轻一推。
针管断裂，药液顺着门缝滴进雨水里。
他关上车门，坐进副驾。
司机发动车子，雨刷来回摆动。
后视镜里，那三个黑衣人冲出医院后门，站在雨中，抬头看着出租车。