人刷不干净。”
陈砚点点头，拎着包子走了。
回到更衣室，他把昨天拷贝的视频再放一遍，这次盯着那人的手。换药时，对方右手无名指上戴着一枚银戒，戒面有道裂痕。
他关掉视频，从笔记本里调出医院员工登记照，开始一栏一栏翻。
翻到安保科时，他停住。
有个夜班保安的照片，右手中指戴着同款银戒，裂痕位置一致。资料写着：张立，四十七岁，负责B区夜间巡逻，上周调至监控室协助设备维护。
陈砚合上电脑，站起身。
他走到窗边，看着楼下药房门口。王振海正从轿车里下来，风衣领子立着，手里拎着公文包。他走进大楼时，左脚先落地，鞋跟在台阶上磕了一下，那道磨损缺口在晨光下闪了一下。
陈砚没动。
他回到储物柜前，从最底层掏出一双旧运动鞋，鞋垫被剪过一块，刚好能藏纸条。他把昨天那张药单展开，铺平，放进鞋垫夹层。
然后他脱下白大褂，挂在柜子里，换上便装。
出门前，他顺手把运动鞋塞进垃圾袋，扔进走廊尽头的医用废物桶。
他走回急诊科，从护士站拿了个空药盒，写上“葡萄糖酸钙”，放进3号柜最显眼的位置。
周慧萍看见他，问：“你又折腾什么？”
“补个标签。”他说。
她皱眉：“药不是还没换？”
“快了。”陈砚说。
他转身走向监控室，脚步不快，右手插在裤兜里，指尖碰着U盘的边角。
走到门口，他停下，从兜里掏出手机，打开相册，翻到昨天拍的过期药瓶照片。生产日期是去年三月，有效期到上个月二十八号。
他盯着那串数字看了两秒，把手机放回兜里。
监控室门开着，小李正趴在桌上打盹。陈砚推门进去，轻手轻脚插上U盘，连上备用硬盘。
屏幕亮起，文件列表滚动。他找到“临时缓存/废片”文件夹，双击打开。
昨天那段七点二十八分的视频还在。
他点开，画面清晰。穿白大褂的人走进药柜区，低头换药，左脚落地时，鞋跟缺口清晰可见。
陈砚把视频拖到时间轴末端。
最后一帧，那人换完药，转身离开，白大褂下摆扫过地面，露出一角深棕色鞋面。
他暂停画面，放大。
鞋跟缺口边缘，沾着一点白色粉末。